分别与书信(10)

看着你睡着的那一刻里,觉得很惭愧。我爱上了一个男人,但没有爱上与他有关系的一切,因为我没意识到,也许是潜意识禁止自己去想那些,好像这一切属于你家庭范畴,我没有权利去管。

你突然惊醒的时候,我刚好来得及转过身去,不想让你看见泪水,因为不知道该怎么解释那种心情。你根本没发现我的情绪变化,好像也没意识到自己刚才睡着了。你坐起来的同时已经去掏手机,你说,差点忘了,有件很重要的事情还没落实。

我在卫生间的镜子前,看见了自己脸上更深的自责:跟我对你的爱情比,我对你的关心不够。看到这里,你会马上反对我这么说,从这个意义上说,我很了解你。你也许会说,跟我的关心比起来,你对我的关心更不够。也许是,但这跟我想说的没关系,我不想跟你计算谁的关心更多。我想说的是,我愿意更关心你一些,因为我是女人。女人比男人更会关心人吧。可你知道,写到这里,我的心情跟看着你睡着时一样难过,我现在有的只是想关心你的心情,但我不知道怎样才能把这心情变成行动。要是我能消灭美术史就好了,那样你就不用那么用心去画画;或者我能禁止你当官儿……不说了,心里泛堵。

现在你能在吉江的小土坡上小憩,多好啊。好好休息,就算是为我,为我们也许会有的将来。

方仪来信,她丈夫沃尔夫冈提出离婚,因为他爱上了别的女人。

好像所有的男人都爱上了别的女人,老天怎样对待男人自己从前的女人啊?我曾经也是被丈夫抛弃的女人……我的心情糟透了,都搅到一起了。

我还不知道,我是不是怀孕了。

——吴黔

又没有你的消息了,不过,现在不担心了。知道你在那个小村子里安静地呆着,看不见你回信的痛苦便小很多。

前天又看了看写给你的信,心里不免嘀咕,是不是我说的太多太“重”,打扰你了。有时,恋爱让我“沮丧”,好像我把脑子放到了你的脖子上,连重心都倾斜到你那里去了。你要是叹口气,也许就能把我吹倒。这样下去,我或迟或早得变成你肚子里的虫子,一点“自我”也保留不了,那时候你就该像躲债主一样躲我了。

现在你当然会说,别说傻话,女人怎么都这么愚蠢……好吧,在我还没变得那么愚蠢之前,随你说好了。我想说的是,连我自己都不理解,我怎么会那么依恋你。

这两天,我从网上下了两部老电影,看得很投入,甚至觉得以前没看懂这两个片子。一个是《走出非洲》,另一部是《卡萨布兰卡》。《走出非洲》的音乐,《卡萨布兰卡》的台词歌词在我心里搅合起来发出,好像变成了另一部电影……“和你看《卡萨布兰卡》的时候,我坠入了爱河,那么浓的爱意在炎热的夏季里……在卡萨布兰卡,曾经的亲吻还在唇上,你消失的叹息也带走了你的吻……回到卡萨布兰卡,我的身边,时光流逝,我对你的爱恋与日俱增……”

别笑我这么“酸”,这应该是我们年轻时的情怀,可惜,二十年前,要么是这些电影还没引进,要么是我们还没懂爱情,一晃老了,爱情和《卡萨布兰卡》一起来的时候,对爱情,心里很没底儿,没把握。

我常常很迷信,今天细想想这两个电影,很害怕,它们深深地打动了我,莫非就是因为它们上演了恋人的擦肩而过?不说这个了,越想越害怕。

读书导航