我翻看《海南纪实》珍贵的合订本，那一两年发生了多少大事，许多开端和源泉：张玉凤全家福的第一次曝光，中国第一次选美在昆明发生，第一次扫黄大行动席卷全国，更尖锐的现代艺术展，海南脱离广东，人才南下潮，民工潮，洋埔开发区动土，大量的日本企业涌入。这一保税港区的建立过程拖延成了一个30年的过程，直到前两天正式得到批准。在1989年初，海南省政府将整个《关于鼓励投资开发海南岛的规定23条》文件全文刊登在杂志上，像广告。
在第六期，《天涯》现在的主编李少君，当时是一个刚毕业的年轻记者，返回一时动荡的校园调查，写出了著名的《大学个人主义之潮》的考察报道。
某一期还刊登一则豆腐块:说的是美国人因艾滋病威胁而开始以异性乱交代替同性乱交的潮流，我才发觉这令人惊讶的迷信，近在那时还存在，美国人与中国人都还未意识到艾滋病可以在异性间传播。
我还看到了我访问过的大兴安岭图强林业局的前局长庄学义受审的报道，果然印证了庄先生后来在我面前的回忆。照片上，他看起来就是那复杂的表情，甚至那口形，也好像是真的在念叨那句话:“假作真时真亦假，真作假时假亦真。”我还看到了他有多么年轻。当时《海南纪实》的报道就对事实有所保留，但无法清晰地看到那是冤案，时间太早了。此后，庄学义开始了他长达15年的逃亡生涯。
为了激励大家的工作，韩少功曾虚构了一个神秘的“4号编辑”，激励着那个年月偷偷在此兼职的各种官方新闻社的记者。
30个职工中有挑夫，各地的书商拿着成捆的钞票换取成车的杂志，大量的土产，那时他们真是想大干一番。杂志解散以后，《海南纪实》奢侈的激光照排中心，又自己运转了几年，什么活都接，直到自己坏掉。
同样是在那一年，孔见在党校里继续读哲学，还没有接近禅宗，也许有过一段失恋，这使他从此不写爱情诗——“白白搅乱了人心，思想却毫无所得”——一边开始当记者，“到北京采访，也就是一一敲打那些学者的家门，像个流浪的僧侣……”而后来是《天涯》年轻编辑的赵瑜还在豫中兰考的寨中上初中，村子周围是保卫村庄的河流，突然分来一个江南的大学生，整天在操场上大声朗诵着些什么。后来他突然又失踪了。九十年代来临了。
5
当严敬说道，那一切人群是同一人群，我感到欣慰。1986年的落榜生，上榜生，上榜的有苏童等，落榜的有“我——严敬”。学识、视野从此不同，悔恨。我突然能联系起在祥云碰到的森林中的胡子龙，他也说他们这些人是80年代高考的落榜农民。他们真是同一群人，民间写作者和知名作家，甚至体制内的作家，中国没有那么多真正孤独的人群，成功和失败，这一点使我感到安慰，我曾为各种人群的分化的假说撕扯。于是我不再想分头研究。我想对每一个中国人问同样的问题。
