庄子说，你和外界冲突，弄得十分痛苦，越是痛苦，越是失眠，最后你还是得罪很多人，还被别人收拾，人的这种不自由，退回去又是怎样？庄子说，只是退回去还不行，你要向一种树学习，这种树木就像我们现在说的黄葛树，千万不要学习木质好的，比如我们现在说的红木，因为做那个你绝对没有好的下场，人家会砍了你做家具，要做散木。什么叫散木，就是木材的纤维组织是混乱的，黄葛树就是，从来没有木匠砍了它作家具，还有桉树，我当过木匠，还锯过桉树，非常麻烦，因为它的纤维是混乱的，粗糙的，怎么加工都不行。要当成都人说的散眼子（方言：意为无能的人。《庄子》上的“散焉者”）。只有变成这样的树才能得到平安，不然伐木工人天天提着斧头，你越有用越挨刀。没有用的树长多大啊，新津的五津镇一颗黄葛树很大，有半个房子那么大，有一年吹大风倒了，老百姓还出钱扶。但是其他的优质树如从前到处都有的楠木都看不到了。
这样的话是多么的沉痛。当时那些敏感的知识分子莫不有这样的痛苦。屈原就是一颗结甜果的橘树，他的《橘颂》把自己比喻成天地之间最美好的树，但是有人要摘，还要剪他的枝，而且不能尽天年，橘树没有桔子就被砍了，屈原比庄周小29岁，他们不认识，如果认识的话，庄子会劝他，你怎么这么瓜哦，（笑）还要管那个楚国，跟上官大夫争夺宪法的起草权，结果还被流放。庄子本身也是这样作的，他一辈子从来没有红过，当时的思想家没有一个人听说过一个叫庄周的人，他只比孟子小两岁，是同一个时代，孟子活动的范围与庄子相距不过几百里，孟子是逮谁骂谁的，但是没有骂过庄子，因为他不知道庄子。孟子周游列国，别人给他的待遇都很高，他的随员都有车辆百乘，只有庄子，穷得饔飨难继，这是很奇怪的，只有两个原因，一个就是他坚持自己得花岗岩脑袋，不去当官（漆园吏恐怕是管理员），。读书人就是应该把本事贩卖给国君啊。还有就是他只当过一个吏，吏不是官，相当于科员，当过漆园吏，有人说漆园是地名，但是在庄子那个时代，不是地名，而是国家林场。宋国栽种了大量的漆树，很多山上都是，漆这个东西在战国时代是战略物资，所有武器战车都要上漆，武器没有漆很快会坏，战车没有漆遇到下雨也很快会坏，因此漆在宋国是在宋国大量出产，庄周就是漆园得一个管理员，当然也算是吃皇粮。庄子的书里面写他给学生上课，经常是在山里一边走一边上课，很可能那就是他的漆园。
庄子作了一个没有用的人，活了83岁，一直活到宋国灭亡之后，因为庄子外篇有一篇很清楚地写着“旧国旧都望之怆然”。因为已经亡国了，所以叫“旧国旧都”，庄子写得非常之可怜，说城市很荒凉了，但是我还是看见城市的代表性建筑还在。于是心中感到安慰。这样的穷国，换一个人是绝对不会这样爱的，苏秦张仪之类根本就没有祖国，到处游说，谁给他部长待遇就把自己卖给谁，包括孔子孟子也是如此，此处不留爷，自有留爷处。庄子说楚国一个国王不知道怎么发疯了，脑壳有包，听说有人说庄子很了不起，于是派人去请他。看见庄子在濮水钓鱼，庄子钓鱼不是好玩，他那个公务员多半没有当多长，多半失业了，吃的是椰菜，在家里打草鞋，就是这样都不去当官，这样的人绝对是有志气的。
至少象我这样的人没有资格当庄子的门徒，他会吐我一脸口水。（笑）为什么这样？因为吃了皇粮野鸡就变家鸡，就没有自由了。庄子穷到什么程度，有一年粮食吃完了，他去找黄河管理委员会主任，主任说，老同学好说，等人家欠我的粮食还给我就给你！庄子说，我走在路上，有声音叫我，我回头看见车辙里面水中有一条小鱼，我问它有什么事情？小鱼说我要干死了，你赶快给我要一碗水。庄子说我自己还在旅游，我先去考察都江堰，回头给你修一个支渠，引黄河之水给你。鱼说，这样的话我都变成干猫鱼了。（笑）而且庄子嘴巴很刻薄，不能跟同志们搞好关系。它有一个同学叫曹商，原来在宋国的时候也很倒霉，后来钻营到了宋国国君那里，宋国国君说他口才好，到秦国帮我办理外交，秦国国王很满意，就给了他一百辆马车，曹商坐车回来，到了庄子住的贫民区，想显摆一下，看见庄子正在打草鞋，他很感慨地说：如果说打草鞋或者谁饿功好，我的确比不上你，但是我只要去见大国君主，后面就马上会有百辆奔驰。庄子说，我听说秦国国王正在生痔疮，背上也有疮，很疼，于是叫手下用嘴吮，背上的吮吸一次给五辆车，痔疮吮吸一次给20辆车，这次你带回来一百辆，大概是吮吸了五次吧。（笑）
我是当过右派的，看到别人的幸福生活还是有些羡慕，所以我不能当庄子的弟子，因为他是毫不动摇的。我也不光是说他骨头硬，庄子说，现在是乱世，只是想求一个平安。庄子说树林里面的野鸡在树林不停走不停啄，它其实很辛苦，“五步一啄十步一饮”，必须这样才能养活自己。但是不原意养在塔子山鸟语林。里面虽然有吃的，但是没有自由，内心不快活。所以它是中国的老牌自由主义者。最早发表自由主义理论的就是庄子。说他是“奴隶制代言人”，白日见鬼！
他一辈子，书上没有看到有其他的朋友，只有一个，是理论家，叫惠施，惠施的理论与他不同，惠施专门研究逻辑，形式逻辑，那个时代叫名学，就是讲形式逻辑。惠施还有一点跟庄子不同，惠施说：庄周啊，你就象一种树，庄子说什么树，惠施说有一种树木叫香椿，还有一种叫臭椿，木质不好还尽散发处臭气，没有谁来采摘你的嫩芽。你是臭椿。惠施是要到官场去拼搏的，庄子最反感他的形式逻辑。惠施有一些观念十分奇怪，从公孙龙那里学习来坚白论，涉及了事物性质的分析。一块石头，如果是石灰岩，我们会首先说它就是碳酸钙，但是根据惠施的坚白论学说，一块石头不但是一块石灰石，还是一个坚，因为这是石头的一种性质，硬也是石头的一个部分，还有白，因为它是白颜色的。白也是石头的一个部分。惠施的命题最有趣的是鸡有三只脚的理论。他说，鸡有脚，这个脚作为一个概念就是一只脚，还有左右脚，所以一共有三只脚，这个就是形式逻辑。庄子尽量讽刺他的学说，这是他唯一的朋友。因为庄子在宋国找不到第二个有他这样高的文化素养，有资格来跟他辩论，只有惠施，他的论敌。
后来惠施死了之后，庄子带着学生从他坟前过，给坟墓行礼，学生很奇怪，庄子说，我尊重我的论敌，我的论敌与我的关系就象一个故事里面说的，一个刷石灰手艺很高的匠人，他刷石灰根本不脱衣服，长袍长袖，不会有石灰粘在自己衣服上，一天石灰落在他鼻尖上他认为这是自己的耻辱，不原意擦掉，怎么办？就去找楚国一个用斧头很高明的人，这个人说：你用斧头给我砍！那个人运斤成风，斧头都看不见了，而且不用眼睛看，眼睛闭着，只听噌的一声，就砍掉了。庄子说，我和惠施的关系就是耍斧头的和泥水匠的关系，彼此绝对信任。只有他说的我信得过，只有我说的话他听得进去。自从他一死，我就非常寂寞了，找不到人和我一起探讨学术了。我看到这里，感觉到智慧者感到的凄凉，没有人理解他。惠施虽然观念和他不一样，但是理解他。
惠施把自己的逻辑到处使用，庄子很不高兴就讽刺他，说休息就休息，你讲什么学问。有一次庄子和惠施到城外的护城河上，河叫壕，上面有桥，叫梁，庄子很悠闲，惠施时时刻刻想着严谨的逻辑。庄子则是在娱乐，他看到桥下有很多鱼（唐诗就说“桥影聚游鱼”），庄子就说：鱼多快乐啊！惠施说：你又不是鱼，怎么知道鱼是快乐的？这是经不起科学检验的。凡事要讲科学，我的逻辑学就是科学的起码。庄子觉得这个人没有一点趣味，完全政治话思想化，你讲逻辑我也讲：我不是鱼，你也不是我啊！你怎么知道我不知道鱼的快乐？惠施说：固然我不知道你，但是你确实不是鱼，那么你从哪里知道鱼的快乐？庄子根据形式逻辑回答，你这是在问我从什么地方知道？庄子说：你听好，你问我从哪里知道鱼很快乐，我告诉你，我从壕梁上面知道。"where,where?"我回答："on the brige。"在桥上。
你没有一点趣味，什么都要用科学和逻辑学理解。季羡林老师说，真理不见得是越辩论就越明显的，他引用了这个故事，说真理不可能是越辩论越明白的。虽然他是大学问家，但是他没有把这一段读懂。首先，这不是真理，这是一个诗人对自然界的感受，庄周是表示自己作为一个诗人的敏感，季先生也没有读懂“从何而知”这一句。惠施死了之后，这样愉快的交锋就没有了，他只有带着自己的学生在漆园讲课，一天一边走一边讲，见到一棵树，他说：为什么这么好的树木，那些伐木工人走过的时候为什么看都不看？学生也觉得奇怪。庄子说：这棵树，名字叫樗，就是我刚才讲的臭椿，不但气味难闻，而且木质恶劣。你看我就是因为品质恶劣，所以现在活得上好，品质好的早就被锯掉了。庄子讲课就这样，不像我们现在还有讲义，讲义还要经上面审查。庄子说，天晚了，下面有我一个朋友，大家去吃饭。到了之后，朋友很高兴。大家要吃晚饭，朋友对仆人说，庄先生这样营养不良，给他们杀一只鹅。仆人说，有两只鹅，一只会叫，一只不会叫，杀哪个？主人说杀不会叫的，会叫的留着防贼。弟子听到之后都笑了：老师叫我们无用，但是这里无用的被杀了。
庄子后来又遇到另外的状况，有用的被杀。弟子问：老师到底要我们作什么样的人？无用？但是无用的鹅就被杀了。庄子说。我要你们学，站在这边看你是那边的人，站在那边你是这边的人，但是你哪边都不是，你是夹缝中的人。于是这跟儒家不一样。儒家要我们积极投入，白天工作夜晚加班，他在《养生主》说，人要在夹缝中中生活，“缘督以为经”。古人的衣服是背后两片缝合拢的，中缝叫“督”。庄子说人就应该这样，不要陷入任何一方。要缘着中缝走。除了这个比喻，他还说，整个社会运转就像一个圈子，所有的人事纠纷冲突战争报复都在这个圈子上。庄子的意思是说，这个圈子上任何一点都可能是矛盾双方某一方的据点，因此任何一点都不能站上去，否则人家一打，你就成为牺牲品。那么怎么办？庄子说，你站在中间，悬空，只有这样，才可以，这就是我们民间说的跳出是非之地。每个单位都有两派，你不要加入任何一派。这样都会给你带来无穷的痛苦。庄子说：“得其环中”。这样你可以不怀有成见，公平看待双方，这样才能够活够你的天年。
庄子从来不赞成什么锻炼，练功之类，他强调每个人都有天年，来自遗传密码，只要你活够了自己的天年，你就是长寿的。还要去求长寿，这样就违反自然了。
20世纪90年代初期，社会时兴练气功。他们听说我写庄子，庄子是道家，他们也是道家，也许认为我是同志，看了我笑了，庄子是不主张这些的，他认为这样练功是违反自然的。这样，他活了83岁，当时平均年龄只有40多岁，相当于活了两个人生，相当于我们现在活120岁，生活如此艰苦，也没有吃什么补药，只是留下这部著作，有思想有文学，是先秦诸子中唯一一部有资格称之为文学作品的书。《论语》《孟子》《老子》都不能称为文学。历代的统治者都不喜欢《庄子》，秦始皇也烧过，但是还是留下来，原因就是他是文学有文采，有比喻，很有味。南北朝的时候主张玄宗，主张清谈，谈得最多得还是《庄子》。那时候他的读者多得很。《昭明文选》说庄子的书应该是一群好朋友坐在这里，找一个14岁的姑娘给我们朗诵庄子的《秋水篇》，这才是一种享受，这正是懂得文学的人才知道怎么去阅读《庄子》。因此，虽然有很多谬论，但是我们理解他，原谅他。
流沙河
