十五、孩子的乐园（2）

孩子，尤其是那些2　4岁的小孩在美国享受着无条件的特赦。让你的小儿子在大学书店里自由行动（我实际上这么做过），很快所有的人――学生、老师和书店员工――都会互相比较谁更能逗他开心。蛮横的要求（想要一次抱15个毛绒玩具狗）也会被看做合情合理而完全接受。未成年人的恶暴力（在过道里将前面提到的玩具狗踢上踢下）会被笑着接受。我们有一位叫凯伦的邻居刚从加利福尼亚回来。她是位让人害怕的女士，经常绕着街区跑步，戴一顶写着“没有承诺”的帽子。可是她却每天将自己的三条纯种狗献作牺牲品。小孩可以打它们、逗它们或追它们。任何一个成年人如果也想尝试一下，一定会被毫不客气地扇个大嘴巴。
    公共公园让宠物狗和孩子们――两者都是美国人最热爱的――和谐地共同相处。蒙特罗斯公园从R街延伸到岩溪公园，在那里，爱狗的人和照看小孩的人是无可匹敌的统治者。成年人却是奴隶，他们只能抛球、推秋千，或抬幼童（指那些体重大到不再被叫婴儿的孩子）到滑梯顶端。
    在没有任务的少数间歇（也许是他们的小孩发现了一个可以玩的小狗），父母们就观察其他人的小孩玩。这不仅进一步证明了前面提到的美国人对小孩的热爱，还是一个作比较研究的好机会。美国的父母相信生活是一场比赛，越早开始起跑，就能表现得越好。操场基本上就是一个你可以观察竞争的地方。英国的小孩总是像从飞机上掉下的降落伞一样被扔到这个世界上，他们完全要靠自己。但美国的孩子则好像职业赛车一样，拥有专业技师团队的奢侈照顾。每一个细节都很精确，而且关注无处不在，包括体育能力、自尊心、牙齿和学校教育。关键在于，只要有足够的计划和付出，天性就可以得到改善。获得这种结果的一种方式是，说服孩子：他或她是绝对特别的和优秀的。必须向他们灌注自信，这意味着你的小孩要尽早地知道他或她十分重要的观念。在英国，孩子们学到的第一个词可能是“请”。而在大西洋的这边，孩子们学习说“我很棒”。我从报纸上剪下来的一张健身中心的广告是一个看起来很好斗的婴儿照片，旁边还有一句广告语：让你的孩子形成“是的，我能行”的态度。
与这种盲目狂热混合在一起的，是父母怕自己孩子不行的担忧。结果，爸爸妈妈们着魔似的监督着孩子的成长和能力。在华盛顿，有很多针对2岁半的儿童的考试，为的是给将要上幼儿园的孩子进行分级。通常孩子们对此无动于衷，但父母却被吓得几近崩溃。这种复杂的态度，掺杂着爱、焦虑和毫无约束，保证了美国小孩在父母的微笑面前像蛮横的暴君一样长大。他们中间迟早会有人入主白宫，当我从蒙特罗斯公园的操场漫步回家时，这样的想法让我心里阴云密布。