六、一个意大利人在美国趣味横生的生活――时髦的网购
――网购依然是聚会中打破冷场的好话题
如果你住在蒙大拿的小木屋里，网络购物也许会完全改变你的生活。但对任何一个住在购物中心附近的人来说（美国约90%的人口便是如此），去实体店还是更容易些。这么说是因为我自己很后悔从网上买了东西。本来，能够穿上一件用电脑购买的衬衫应该是很快乐的事情。可是这件衬衫袖子太长，而且也不是我要的型号。不过网购依然是聚会中打破冷场的好话题。
如果有人真的对我失败的网购经历感兴趣，我可以一五一十地告诉你。先访问CompuServe的网站。网页目录上会显示十二个图标，包括飞机（旅行）、银行账单（投资）、书（信息）、超市卡（购物）等。如果你要买衬衫，当然是忽略书和飞机，直接点击第四个图标。点击后，屏幕会欢迎你进入一个叫“电子购物中心”的地方，并问你想以什么方式选购――按照物品、牌子、公司或者商店。我选择了“商店”，于是一串商店的名字列了出来，包括布克兄弟（Brooks Brothers），他们的衬衫一直是我们意大利人最喜欢在美国买的。
接下来就很好玩了。我已经进入了终端模拟器，可以在键盘上输入指令，而不只是点击图标了。很快，计算机就邀请我做一个小测验游戏。只要有人能猜出“雅尔塔会议上谁穿了布克兄弟牌衬衫”，就可以获得75美元代金券作为奖励。我想回答“斯大林”，但还是忍住了冲动。我的目的是买一件衬衫，而不是拓展历史知识。
电子对话框对我缺乏竞争精神深感失望，只好向我提供了三个选项：体育装、女装和商务装。我选择了最后一项。于是出现了新的菜单――全部服装、夹克衫、裤子、经典衬衫和领带。我选择了第四个选项，即经典衬衫。这时候，一个巨大的布克兄弟牌衬衫出现在屏幕上。网页上还说明他们有：手工缝制的领子，可以满足顾客的个性需求；加长的下摆，方便更好地系进裤子里；七颗纽扣的前襟，可以维持板型，还减少了纽扣间的距离。如果额外加钱，他们还能在衬衫上绣上你的首字母缩写。
我继续操作。下一个菜单列出来九种衬衫，既有威严的布克特优宽幅细毛带领扣硬领衬衫（95美元），也有听起来很可能是混合棉的混纺礼服白衬衫（38美元）。我选择了四号，100% Pima棉牛津带领扣硬领衬衫（48美元）。屏幕上开始出现一连串问题。多少件？什么颜色？领子的大小？袖长多少？需要绣字母吗？首字母是什么？绣什么颜色？绣在什么地方？我能感到手指正在逐渐绷紧。我意识到，如果按下了错误的键，我可能会得到10件大得能给毛驴穿的夹克衫，却不能责怪售货员小姐。我终于因为害怕而决定放弃，点了退出的图标。屏幕显示，我订的是一件蓝色衬衫，15 号，100% Pima棉牛津带领扣硬领衬衫（不绣字母），已经取消。一道绿光从屏幕里射出来，好像在责怪我。不过也许只是我的想象罢了。
* * * * * * * * *
