在宜家家居内观察美国人也是一件富有教育意义的事。美国的宜家与欧洲完全不同。在米兰或斯德哥尔摩的宜家家居,客人们寻找的是质量中等的便宜家具。为了达到这样的目的,他们愿意在家里进行组装。而在美国,人们想买的恰恰是能亲自组装的功能。为了让组装好的家具留在家里,他们才不得不付钱。换句话说,美国人喜欢的是过程。最终成果往往令他们厌倦。一旦获得了想要的东西(无论那是一张咖啡桌,还是一个登月火箭),他们就会转移兴趣了。
这种自己动手的原则只有少数例外,扶手椅是其中之一。美式扶手椅实在太复杂了,拆开以后几乎不可能重装回去。而且,美式扶手椅与英式扶手椅、意大利扶手椅很不相同。英语“扶手椅”这个词仅仅表示一张有扶手的椅子,它反映了英国人根深蒂固的简朴天性。与此形成鲜明对比的是,意大利扶手椅看起来非常奢华气派,但把它们放在古根海姆艺术馆展出时,却经常需要贴上警示标签――“请勿坐靠”。
美国的情况就大不相同了。在至少长达两百年里,这个国家的立国精神一直是通过扶手椅来表现的。先是摇椅(它让焦躁不安的美国人一边安静地坐着,一边却感觉自己的美梦变成了现实),接着又有安乐椅,早在19世纪中期安乐椅就已经获得了发明专利,并很快成为道德困境的丰富来源。在《自信的人》(1857年)中,美国小说家赫尔曼?梅尔维尔(Herman Melville)描述了“变化多端的安乐椅”,“它贴合身体各部位,柔然舒适,任何一个焦虑不安的人总会在某种程度上、某个部位上感到舒适”。
又过了大约150年以后,美式扶手椅进化到了极致。现代安乐椅能够迎合人类的任何奇怪姿势,从打坐到平躺。最简单的“斜躺模式”是将靠背下调、脚蹬子上升。而“极致模式”甚至可以让安乐椅变得好像能吞下整个婴儿。它们的名字也非常古怪、非常吓人。La-Z-Boy似乎是在含蓄地邀请你犯罪。Strato-lounger用来形容一种洲际导弹比称呼一种安乐椅更合适。而著名的Bunkerlounger只能让我联想到使用者是一名纳粹将军,他身着华丽的黑色皮大衣,手中已经准备好了剧毒的氰化物。
也许你会问,这段椅子的历史对我们有什么教益?教益在于,我们花143美元(含税)买下了属于自己的斜躺椅。现在每个夜晚,我们好像那些在花园里得到一个新秋千的孩子一样,开始互相争执该由谁来坐了。