《中国33岁》壹(2)

郝爱萍边说边比画。

他说的这种感觉,我后来几次途经经二路,是可以想见。

在济南,城市的天际线有点乱。在不同的街道上,你拿着相机,四处搜求,发觉竟很难找到一块干净且纯粹的画面。

作为一个外来客,我要说,最初24小时打量济南,城市面貌模糊不清,甚至于叫人产生一种明显的失落 深感这城市有负人望 以它那天然的具备了如此深厚文化积淀的背景。城市气蕴固然不小,但,却有一份强烈的叠床架屋般的混沌不清,好比一块积沉杂乱未经梳理的考古探方。

而城市的风格贴片,也聊胜于无。

就火车站而言,我后来所知,作为旧津浦路(民国时期天津至南京对面江北浦口铁路的简称)上的济南车站,为当年德国著名建筑师赫尔曼·菲舍尔设计,曾被誉为“远东最著名的火车站”。若有幸存留,它本该是济南为数不多的观光看点之一。1992年,旧济南火车站,被当局以“年久失修”为名拆除。

山东在晚清时属德国势力范围。德国主持修建了胶济铁路(胶州湾至济南,胶州湾也就是青岛),所以它的影响力,在这铁路两端的城市,都非常大。

孙鹏:我们那个日耳曼风格的老火车站,在全世界都留得不多了。现在那么有名的青岛站,其实是一座小规模的,济南的比它大好多。一直到新中国成立以后,拆除前,所有设计维护都还是由原来那个设计师 它是当日建筑大师留下来的作品,和那个设计师的子辈或孙辈来做。他觉得他那个是作品,所以他就基本无偿地来中国,参与维护。到十几年前我们把它推倒了。那个德国人非常伤心,从此再没来济南,不踏入山东一步。

在老火车站位置上盖起的现在这个济南站,不能说它先进,它甚至跟我们这座城市的气质都不相符。

遐迩闻名的青岛火车站,我接人、搭车共去过三两回。心也很赞:真是漂亮,包括依山傍海的青岛城市。同属山东,忍不住会拿来比较:想想看,两地无论内外,就是那么的不一样。

因地理环境而坐拥海洋的青岛,始终给人阳光疏朗天空明净的感觉。而落在泰山黄河间的小盆地上的济南,却有些深沉晦暗,更兼时常多云的天气,叫最后落在地面的阳光,也总是轻薄的。

一时产生个也许要挨砖的念头:有没有殖民的历史,或真是那么不一样!德国总督辖理的青岛Vs.山东巡抚治下的济南。我也有青岛朋友,言语间更微微察觉,这两座城市,或有些心结。果真的了,CCTV中文国际频道的城市外宣,一概打出中国青岛。可是济南,到底还是山东的济南。

寻找论述济南的民间话语。

孙鹏:我是济南人,和那些后迁来的,对这个城市的感受不一样。我生在这个地方,对这个地方非常有感情,因为一方水土养一方人。济南往北就是平原,往南是泰山山脉,这在山东是比较大的山脉组成。济南的位置应该算比较好,一个小盆地。叫济南自豪的,是它有泉水滋润。所以我对我们城市的环境还是比较满意的,比如说我们能去爬山,也可以玩水。在我们小的时候,我们住的那个小巷,都是青石板路,每到雨季来临的时候,从青石板下面出水,非常有感觉的。但是近年随着城市的发展,老城区减少了,或者因为地下水的开采,早已看不到那种景象了吧。当然政府现在也在力图恢复 一句话,它是非常标准的北方城市,但又有南方水乡的感觉。

这个城市,从人文上讲,因为地处齐鲁大地,是受儒家文化影响非常大的一个地方。从我们小时候,包括我们出去过 一段,不管是上学还是工作,再回来,回头看,由别的城市来看我们的城市,有几个方面印象。首先我们这个城市的发展并不是很快,我想这里有几个原因。第一个就是人文在这里起到很大的作用 齐鲁的儒家文化,在某一阶段看,它落后了。因为它中规中矩得太多,造就了山东人特别是济南这边人中规中矩的状态。

济南应该算一个非常休闲的城市,你可能感觉到这里人的生活节奏都不是很快。其实它骨子里是有一种根深蒂固的惰性。这种惰性表现在方方面面,包括城市、城市的精神、经济的发展。它为什么有惰性?还是因为它的地理位置,相对是比较优越的。山东的东、西部发展是极不均衡的,济南恰好处在东西部交接口上。胶东人吃苦耐劳,闯关东,比较容易走得出去。而我们的鲁西南,自然环境又比较差,民风剽悍,水泊梁山这么个地方。济南就是被两种文化中和折冲了的这么一个地方。相较于这两种文化,济南比较中庸。

再就是济南本身也是历朝历代山东地方的政治中心。有点儿像北京,那种天子脚下一份与生俱来的自豪感。所以我们自己认为这个城市是缺乏创新的,不是一种很有主见的城市文化。也因此造就城市的大部分感觉比较中庸。

孙鹏不断强调的中庸,在我看来很有意思,心说这也是到了山东,只有在山东的语境里,才可以触摸到的特殊语词。换言之,中庸这个讲法,由他们说才好。照我的意思,可不就与平庸同义 虽然,真实意思是有差别。对我在济南结识的好几个朋友,一开头我总是说:作为省会首府,这一块绝非寻常的地望,你这城市的外表呈现,确乎有点掉价了。自不好说沾染了暮气,因为我还是可以感受得到某种有力的搏动,比如顺河高架路下的车与人,是那样川流不息 但又是一幅不疾不徐,老神在在的腔调。一句话,你纵是寻访到这城市的两极 泉城路步行街或趵突泉 最现代或最古老的所在,都难寻一份激荡人心的感觉。

读书导航