我只指出两大古怪点,请你注意,不要昧心欺人,随便解释,或装作看不见:一是那历久不变的社会,停滞不进的文化;一是那几乎没有宗教的人生。这两大问题,如果你要加解释,请你莫忙开口,先多取前人议论来研究看!如你又要说话,我仍请你莫开口,再沉想沉想看!你真要说话了,我何敢拦;然而我希望宽待一时!这是于你有益的!
这中国社会的历久不变,文化的停滞不进,原为谈社会史者谈文化者所公认,更无须申言以明之;然仍不妨说两句。我们说中国不及西洋,然中国的开化固远在近世的西洋人以前。当近世的西洋人在森林中度其野蛮生活之时,中国已有高明的学术美盛的文化开出来千余年了。四千年前,中国已有文化;其与并时而开放过文化之花的民族,无不零落消亡;只有他一条老命生活到今日,文化未曾中断,民族未曾灭亡,他在这三四千年中,不但活着而已!中间且不断有文化的盛彩。历史上只见他一次再次同化了外族,而没有谁从文化上能征服他的事。我们随手摘取一本《世界社会史》上的话:上田茂树著(施复亮译):《世界社会史》,46、48页。中国的文明,好像一个平静的大湖,停滞不动。这样的文明,自然不难吸收同化那经由土耳其斯坦而间接输入的印度文化的精髓--佛教。
当古代西洋文明没落以后,于中世纪的黑暗时代,历史的本流处于干涸状态的期间,中国文明的大湖反而现出了最汪洋的全盛时代。
那在第四世纪北方侵入来的所谓五胡蛮族,不久也被这湖水所吞没而同化了。这些蛮族,在北方建立了十六个几乎完全与中国文明相融合的国家,在晋朝灭亡后,约有一世纪半南北朝时代的战乱之间,与南方诸国相竞争相混合。到了第六世纪末叶,中国又渐渐统一于隋朝了。
其后三百余年间隋唐两朝的治世,使中国成为当时的世界中最安定的文明国,达到繁荣的绝顶。那破坏于秦而复兴于汉的儒学,在这期间大为发达,产出绚烂流丽的诗文;又发明木版印刷术,因之唐朝的宫廷有了藏着几万册典籍的图书馆。那佛教,也因为与印度直接交通,输入名僧经书,以致迅速地普及起来;各流各门的钟楼伽蓝,耸立于一切深山冷谷之内;幽雅庄严的佛书,佛像,把当时美术的显著的进步流传于今日。