有史以来,海洋上还从没有过这样庞大的巨兽。希腊巨兽由三百六十六艘战舰组成,而波斯巨兽则比它庞大一倍,舰只将近八百艘。每艘战舰上都有二百多人,在小小的萨拉米斯,此刻有二十多万人在对峙。
这些船只是地中海上的霸王——三列桨战舰。
三列桨战舰是当时海洋强国的主力舰。它大约有三十五米长, 五米宽。在这个狭窄的空间里,拥挤着大约二百多名船员。其中一百七十人是桨手,其他则是武士和水手。甲板上是武士和水手,桨手则藏身于甲板之下。桨手分成彼此错开的三层,每人手持一桨,按照指挥的口令,以同一节奏划桨。这些密密麻麻的船桨,使战船看上去就像一只漂浮在海上的蜈蚣。
这似乎是一个臃肿不堪的庞然大物。建造一条这样的战船,需要耗费大量的金钱,而让它运转起来,又需要大量的人员。但这种巨无霸却非常脆弱,一旦大风暴来临,它远不如圆底商船结实。因此,这种战船很少敢在公海航行,大多都是紧贴海岸线行驶。一旦看不到陆地,船员就会感到无比的恐惧。
不过它有一个巨大的优点,足以弥补所有这些缺陷,那就是它的速度很快。
三列桨战船有两面风帆,在快速行驶时,主要靠桨手推进。如果连续行驶,战船一天一夜就可以航行三百五十公里①。在作战时,它的速度甚至可以更快。所有桨手全力划动,三列桨战舰的速度最高可以爆发到十四节。在当时,这是一个惊人的速度。将近五十吨的庞然大物以每秒七米多的速度冲向敌人,可以产生巨大的冲击力。所以,老式的战船在它面前根本不堪一击。
三列桨战船由腓尼基人发明,距萨拉米斯之战至少有一百多年的时间。但直到几十年前,地中海才爆发了一场海上革命。三列桨战船终于得以大显威力,横扫地中海,成为海洋的霸主。由此,老式战舰像深秋的树叶一样飘落得无影无踪。
只有那些舍得向大海投入巨大财力人力的国家,才有资格参与这场革命,三心二意的参与者都被逐出了海洋。虽然建造它需要花费很多的金钱,运转它需要很多人力,但是这一切都是值得的。
只有拥有了它,才有可能征服海洋。
等到薛西斯发动战争的时候,东地中海只剩下了为数不多的几个海上巨头。所有这些巨头——腓尼基、埃及、塞浦路斯和伊奥尼亚——都参加了波斯舰队。所以,希腊同盟只能靠一己之力,对抗整个东地中海的海军力量。
以往,海战跟陆战本质上差不多,只是变换了一下战场而已。船上的武士隔着水面互相射箭、投掷标枪或者干脆两船靠近,冲上对方甲板,进行肉搏。这种作战更像武士的交手,而不是海员的较量。
新的海洋革命改变了这一切。
传统战斗方法被保留了下来,但是除此之外,它还产生了一种新战术,就是“撞”。
三列桨战舰的船头,有一个数米长的巨大尖顶,上面裹着青铜。当战舰全速冲向敌人的时候,尖顶可以一下子撞破对方的侧舷。一旦进水,战船会要么沉没,要么搁浅,最终丧失战斗能力。但这一切的前提条件是战船速度的提高,只有速度超过十节,才能有足够的冲量撞破敌舰。
“撞”的战术说起来似乎很简单,但真要做到,需要极高的技巧。战舰要非常灵活地调整方向,准确地对准对方的软肋,发动致命一击。同时,还要能在撞击后迅速地全身而退。否则的话,海战就会演变成甲板上的搏击。
但是这种战术还没有穷尽海上作战的技巧。不久,一种新战术又被发明出来了,就是“剃”。这个方法运用起来更加复杂。舰只要按照一定角度,在敌舰侧舷飞速划过,用船头把敌人的桨撞断。战船的船头就像一把剃刀,而敌人的船桨则像浓密的胡子。要拿这把剃刀刮掉胡子,需要惊人的准确。一旦失手,就会和对方碰撞在一起,演变成血肉模糊的肉搏战。
现在的海战就像一种精致的死亡之舞。参战者要在海上翩翩起舞,散播血腥的死亡讯息,同时又要打乱对方的舞步,把它变成毫无章法的扭动。每艘船上的两百多人要合作得天衣无缝,就像是一个人在海上起舞。而整个舞队又要彼此配合,按照一个节奏盘旋起舞,插入对方的阵列,打乱对方的防线,同时又密切保护舞队成员的软肋——侧舷和船尾。获胜的关键不再是勇敢和强壮,而是秩序与配合。
海战成了一种复杂的艺术,而腓尼基是这个艺术的缔造者。
腓尼基城邦是新战舰的发明者,也是传统的海上霸主。腓尼基有过辉煌的历史,它创造了世界上最早的字母文字,也是世界上最早的商业民族,它的殖民地和贸易站遍布地中海,它的船队甚至驶进了大西洋。几百年来,没有人能在海洋上挑战腓尼基的权威。
如今它却沦为了波斯帝国的奴隶,为了分得些许残渣剩饭,前来帮助主人摧毁希腊。它有理由蔑视希腊敌手:希腊城邦和它比起来,不过是后起之秀,而雅典舰队的历史则更为短暂。
和希腊战船比起来,腓尼基的三列桨战舰更高,更大,更快。它的甲板更为宽阔,可以容纳大约四十名武士。薛西斯为了控制舰队,要求属国提供船员,而由波斯人出任甲板上的武士,因此这四十名武士里大多是波斯弓箭手。整个波斯舰队,配置都和腓尼基船只不相上下。
希腊船只则比较矮小,甲板也更狭窄,上面的武士只有十八个:四个弓箭手和十四个重装步兵。但是很奇怪,虽然比较小,但是希腊船只却更沉重。这也许是由于造船术的差异。相形之下,波斯战舰就像一只只轻盈的海上大鸟,而希腊战舰则像一条条沉重且距离紧凑的海蟒。
如果拿腓尼基战船和雅典战船相比,雅典船只无疑要落败。因为腓尼基的战船比它速度更快,运转更轻巧,而且体积也更大。
地米斯托克利清楚地知道希腊舰队的弱点。虽然没有更大更快的船,但他有一个完美的战略,有一批优秀的海员,还有最重要的东西——那就是勇气与希望。他要用这些创造明天战争的奇迹。
这将是他的不眠之夜。