《泰坦尼克号》是怎样炼成的(1)

如果有一天举行“世界电影导演峰会”, 你跳到讲台上抓过话筒问大家:“ 女士们先生们,在座的因为受到老卢(卢卡斯)的影响而决定投身电影事业的,请举手……” 一定没等你话说完,立刻就会看到台下有无数只手举起来在向你使劲挥舞。

1977 年5月25 日,老卢的《星球大战》第一部首映,“ 很久很久以前,在很远很远的银河……”, 那片头的绝唱,激活了天下多少少男少女的梦想?地球上多少个电影院的黑暗中,多少颗激烈跳动的年轻的心,就在这一天的这一刻,决定了他们一辈子将要走的电影之路。在这千万颗跳动的火热的心当中, 有一颗属于詹姆士·卡麦隆。

也是一个在学校里不好好读书的小子,卡麦隆虽然学习的专业是工程, 却把所有的时间全部泡在了独自钻研电影,镜头光学、灯光效果、转胶片、特技模型…… 看完《星球大战》之后,他久久透不过气来,当即决定这辈子什么也不干了,只拍电影,提起背包,直奔好莱坞的死亡谷里去蹦极。

天哪,哪有这么容易的事情啊,你想拍电影就有人出钱让你拍电影?卡麦隆不得不在各个片场里转悠着打杂,他什么零活都干过,只要能和电影沾边,什么都行,不给钱白干也行!为了能坐上导演椅,有一天他终于豁了出去,把自己花了几年时间精心写成的电影剧本《终结者》以一块钱的价格卖了出去,换回来了一个当导演的机会。

哈哈,老卢的弟子,姜到底没有老的辣喔,老卢和投资人谈判是要寸土必争谈分成的,这徒弟却“一块钱”把自己的摇钱树硬塞给人家贱卖掉了。也难怪卡麦隆是读不好书的,老卢的精髓没领会,只学了皮毛。

《终结者》也算是一部涂鸦式的电影,全部投入只有区区650 万美金。不过青出于蓝胜于蓝,虽然还不知道卡麦隆赚钱的本领会不会比师傅大,讨钱倒是讨到的比师傅多,《终结者》的成本投入比老卢的成名作《美国涂鸦》多了整整五倍!

机会来之不易,卡麦隆不敢怠慢,提心吊胆地拍完了他的处女作。《终结者》一上映便迎来了开门红,票房叫座,赚进了七千八百万,投资回报10 多倍。当然,这个业绩和师傅的100 倍比距离还是很大的。举这个例子也想说明,创业者们心不要太凶,胃口不要太大,投资人的钱拿得越少越好,要的钱少了,你最终投资的回报率才会大大提高,用小钱赚大钱,才能体现出创业的工夫、英雄的本色。

末了,卡麦隆越想越恼火,这部为投资人赚回来了大把大把钞票的电影剧本,自己竟然只卖了一块钱,实在是不合算、于心不安啊。报复心切,于是他夜闯民宅,竟然把投资《终结者》的那电影公司的女老板装进了麻袋扛回家去当了自己的老婆…… 厉害的学生,终究会干出些师傅都不曾想到过的勾当。

女老板Gale Hurd 花了一块钱买进了卡麦隆的《终结者》剧本,本以为这下捡了个大便宜,没想到到头来却反而落入了卡麦隆的情网,自己的身子加上自己的钞票,统统被活活地一网打尽。

***

机会对于每一个年轻人来说都是宝贵的,每个成功的人都有他们的“第一次”。

如果没有天使安迪·贝托尔斯海姆给了赖利和谢尔盖10 万美金,也许我们永远都不会用到Google;如果没有天使马克·马库拉给了乔布斯8万块钱,也许Apple 今天还是家开在某个弄堂口的电脑小店,生意惨淡;如果没有女老板Gale Hurd 给了卡麦隆第一次机会,也许我们永远没机会看到《终结者》,施瓦辛格绝对也当不了电影明星,现在的加州州长也许会是弱不禁风的女子;如果我们没机会看到《终结者》,那就根本不可能看到《泰坦尼克号》,也永远听不到“我心永恒”这首魂断海天的歌声…… 世界, 是敢于创造的人创造的,世界,也是属于敢于抓住机会、敢于给予机会的人们的。

读书导航