韩杰写的都是七八千字的专题报道,有的是系列报道,这些文章满足了华人读者的需求。例如,2010年中,墨西哥湾发生原油泄漏事件,他写出华人科学家去当地调查的独家报道。2008年,源自华尔街的金融海啸爆发,他的相关报道及时面世。2007年,他的12篇“温州人在纽约”系列报道被许多中文媒体转载,并获得当年的纽约独立媒体协会颁发的特写奖。2004年总统大选期间,他写出8篇有关美国选举的深度报道。
现在,他利用业余时间写出6部中篇侦探纪实小说。这些小说通过一家名为“唐人街私人侦探事务所”的办案过程,描写出形形色色的纽约华人。例如,《失踪》讲述一名中国农村女孩历经千辛万苦偷渡来到纽约,为了身份和偷渡费嫁给一个中餐馆老板的不成器的儿子。后来因为早年的作家梦,她与白人教授发生恋情。《仿冒》描写一名中国反仿冒官员被走私集团用美人计拉下水,前往纽约建立了仿冒品进口网络,掌控了纽约仿冒品市场,最后却因为妻子要求购买人寿保险而露出马脚。《追妓》说的是一个白人嫖客偶遇一个华人妓女,迷恋其美色欲娶之为妻,但此女却消失无踪。调查后发现此妓女为一名教授的女儿,多次感情失败后进入卖淫行列。《假婚》叙述一个持考察签证来美的华人离异女子,为了绿卡和一个华人男子假结婚后发生性关系,生下孩子后“丈夫”却不知去向,绿卡申请也被拒绝;《勒毙》讲的是一个中国农村男青年受到娶了白人姑娘的堂哥影响,步其后尘偷渡美国,为偿还偷渡费而杀人越货,却因同居女子显摆赃物而露馅。《自杀》讲述的是一名美国出生的华裔女大学生突然死亡,和她关系较近的几名学生都受到怀疑,其中有20世纪初期至40年代在中国发了财的白人富家子弟,有爷爷是老红军的来自北京的留学生,有爷爷与父亲都和中国军队交过手的白人青年,最后发现是因该女大学生学习优秀而遭种族主义者的嫉妒,最后被“自杀”。
我感到,这家侦探事务所的人物设计得很好。事务所的侦探共有三人,两名华裔侦探和一名白人侦探。华裔侦探托尼和安妮是一对恋人,而白人侦探杰克却暗恋着安妮。小说中三人既为侦破案件而绞尽脑汁,两名男侦探也为追求女同事而暗中较劲。作者透露,这个侦探事务所的确存在,侦探也都有其原型,但为了保护其工作而换了名字。
可以说,这是第一部通过侦探的眼光透视当代纽约华人世界的社会纪实小说。纽约华人社区是一个出故事的地方。一是人多。曼哈顿的唐人街是世界上历史最久、规模最大的唐人街。早在1880年代,华人就开始在此定居。它位于曼哈顿的下东城,南北和东西各有十几条街道,居住着三四十万华人。被称为“第二唐人街”的皇后区法拉盛近一二十年来快速扩张,华人人口也达到一二十万。同时,有着“第三唐人街”之称的布鲁克林第八大道与日落公园也在迅速崛起,有十多万华人在此定居。在纽约华人社区,流行着一个说法:美国共有五十二个州,这多出来的两个州就是福州和温州。为何这样说?这是因为在纽约华人新移民中,来自福州和温州的最多。除此之外,还有来自广东、上海、北京、天津等地的移民。二是复杂。纽约华人来自世界各地,来源复杂,且来美的方式多种多样。有的是来美留学,有的是以访问学者身份来美,有的是陪读,有的是亲属移民,有的是偷渡,有的是持假材料申请的签证,有的是与美国公民假结婚,凡此种种,不一而足。三是变化无常。在这个新大陆,新移民都是从头开始,各显其能。福州人开餐馆,温州人开蔬菜水果超市、贩卖假包,博士开小店,美术家做指甲工。为了绿卡,有学历的申请职业移民,有亲戚的申请亲属移民,年轻漂亮的女性和美国人结婚拿结婚绿卡,年龄大的申请假结婚,走投无路的申请政治庇护。
此前,也有人写过纽约华人的故事,都是写它的历史或是写某个家庭,没有人这么全方位、近距离地描写纽约华人群体的生活状况。韩杰的小说弥补了这个空白。他对纽约华人社区太熟悉了,这与他多年的记者生涯是分不开的。许多小说遇到细节或凭空想象,或语焉不详,但是他的小说没有。他通过新闻记者的笔触客观地描述这些现状,不回避,不遮掩,不夸大也不缩小,充分显示了一个新闻记者的功力。他的小说就像他的报导一样,用词简练生动,行文符合逻辑,观点不偏不倚。可以说,他是用小说“报道”纽约华人和纽约这个国际大都会。
新闻和小说的最大不同是,新闻要求真实,所谓“无一字无出处”;而小说的撰写可以凭空想象,韩杰把这两个相互矛盾的写作方式有机地结合在一起。可以说,韩杰开创了一个“新闻小说”时代,即把新闻和小说结合在一起,创造出一个新的小说品种。他的作品,既是小说,也是新闻。它们有新闻所要求的客观、公正和平衡,也有小说所包含的人物、对话和情节。这就是这部小说的最独特之处。
我在美国长期从事刑事案件的鉴定工作,也出版过多部侦探专著和侦探纪实作品。我接触过许多其他族裔的侦探,但是见到的华人侦探不多,我希望这本书的出版,可以带动华人加入这一行业。同时,我也希望这部小说受到世界各地华人读者的欢迎。
是为序。
李昌钰