公交车上那些西装革履的人，可能是最没钱的人。我认识一个男子，他做营销，每天都是西服领带，看起来很款，其实，他只有那一套西装，那一双鞋子，他每天都要穿着这套西装去见客户，低声下气地让客户购买自己公司的产品。在别人的面前，他器宇轩昂；而独自相处时，他总会偷偷抹泪。
每个打工者都有一部辛酸史。
我所居住的那个村庄，几乎每家每户都住满了打工者。城里的房租太贵了，我们只能选择这里安身。
每天早晨7点钟，这座村庄就从沉睡中苏醒，村外有座小桥，通往城里，早晨的小桥上，人声鼎沸，奔走的都是年轻的面庞，他们中有的操持着各种方言打电话，有的拿着早餐边走边吃，有的埋头疾走，担心赶不上公交车……早晨九点过后，村庄又恢复了寂静，家家店铺门扉敞开，老板坐在店门口打盹，野狗在巷道上觅食，偶尔有收荒者的三轮车驶过，一声“收旧家具旧电视喽——”的声音响过，所有人都会被惊醒，野狗也会在村道上仓皇逃遁。
而到了夜晚，村庄又变得热闹起来，那些在城里打工的人们回来了，家家锅碗瓢盆叮当作响，煎炒的声音次第响起，村庄的空气中飘荡着一层辣辣的气味。无数来自全国各地的人在这里聚集，用各种不同的方言在这里交流，抽烟、喝酒、聊天、争吵、做梦、甚至心怀鬼胎，而过了一段时间，有的人搬走了，有的人继续居住。搬走的不知道去了哪里，居住的也不知道自己哪一天会搬走。这里的生活充满了太多的不可预知，太多的不确定因素。
有时候，在夜晚12点，我还能看到刚刚下班回家的人影，他们拖着疲惫的脚步，走进了村庄，拉亮了电灯，煎炒的声音开始响起了……我看着这些亮灯的窗口，总在想：我们为什么要这么辛苦？我们这样辛苦会有我们想要的结果吗？我们用青春赌明天，这样到底值不值？
我无数次地想过回去，离开这座喧嚣的城市，不让自己再这样忙碌劳累，不让自己再这样提前透支生命，可是，和几乎所有的打工者一样，我们都已经回不去了。
除了这座打工的城市，我们还能去哪里？
居住在我对门的是一个30岁左右的男子，在来南方之前，他在北方一所学校上班。他的名字很个性，叫迟刀。而他的长相也像一名持刀抢劫的凶犯。其实他很善良，他那种粗犷的外貌很容易把人误导到一些恐怖的事情上面。
迟刀从师范学院毕业后，分配在一所初中任教。而这所学校的会计，是他的一名亲戚。
亲戚是一名被生活磨没了棱角的人，他掌握着校长所有贪污受贿的证据，可是他怯于揭发。就在他退休前，他才鼓足勇气把这些肮脏的罪证告诉迟刀。
校长以前是北方农村的劁猪汉，每天在脖子后插根木条，木条上挑着红布条，来往于乡村山寨，这种奇特的打扮是这种职业的独特标志。这种职业不便于吆喝呐喊的，而人们一看到红布条就对他的职业一目了然。
后来，劁猪汉的亲戚做了教育局局长，让劁猪汉做了一名学校的临时工，每天人模狗样地夹着一个文件夹检查学生到校人数，没有上过一天讲台。不久，劁猪汉又作为优秀教师而获得转正机会，成了公办教师。
成了公办教师后，劁猪汉就堂而皇之地被调到教育局工作，每天督促清洁工打扫局机关的卫生。两年过后，他被下派到一所初中做校长。
