王国维逝世当天,其外甥、清华研究院助教赵万里给在天津的罗振玉拍了电报:“师于今晨在颐和园自沉,乞代奏。”罗振玉与王国维是30多年的好友,而且是儿女亲家(王之长子潜明娶罗之第三女),听闻噩耗甚为悲痛,准备亲来北京清华园吊唁,家人恐怕他来后时局有变故,极力阻拦。无奈,罗振玉只好派其子赴京奔丧。电文中所谓“代奏”,是请罗向驻驾天津的溥仪报告死讯。曾经的清帝溥仪15年前已经退位,13年前,被冯玉祥逼出故宫,12年前由日本便衣警察护送到天津日租界。罗振玉曾担任清廷学部参事,王国维曾任“南书房行走”一职,虽然时过境迁已久,但二人一直与溥仪保持君臣之义。
6月7日,罗振玉据情上奏溥仪,并代递了一封遗折,这封遗折在当时掀起了轩然大波,人们对王国维的死因众说纷纭。其实这封遗折是罗振玉感念他与王国维的友谊,对于两人失和之事甚感愧疚,为了弥补自己的歉意,不惜冒着欺君的罪名为他谋求谥法,因此让他的第四个儿子模仿王国维的笔迹作了个“遗折”。
溥仪看过“遗折”后大受感动,发出一道上谕,说王国维“孤忠耿耿,深恻朕怀”,于是特“著加恩予谥忠悫”。派贝子溥伒当天前往祭奠,赏给陀罗经被和两千银圆治丧。三个月前,康有为猝死青岛,门生们曾向溥仪申请谥号“仁忠”,但遭拒绝。可见溥仪对王国维的“殉清”相当看重。
王国维的家人遵照他的遗命,于阴历五月十七日(公历6月16日)申刻卜吉营葬将灵柩下葬。当天下雨,道路非常泥泞。由于正值暑假期间,研究院很多学生都放假回家了,送葬的只有包括校长在内的几十人。
墓地选在了清华园往东二里的七间房,在田间高处的麦垄中,深约六七尺,宽三四尺、长约丈余,以西门汀筑成。棺木放在中间,上面放了一块石板,用泥土堆起来,葬礼完全是按照北方的习俗办的。坟是由清华的泥水匠做的,上面立了一个碑,上书宣统皇帝的谥号“王忠悫公”,坟地四面都种上了树。
罗振玉又在天津设“忠悫公”灵位公祭,随后赴京,参与处理后事,并送上一份在亲友中间数额最高的葬礼银1000元。
事后,罗振玉主持了王国维遗著的校理和编辑出版工作,一年内,将其已刊和未刊的著作分编四集,以《海宁王忠悫公遗书》为书名出版。
两年后,清华研究院同仁请陈寅恪为王国维撰写碑文。陈为王国维写下墓志铭:“先生之著述,或有时而不章;先生之学说,或有时而可商,惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀与天壤同久,共三光而永光。”
此后,中国战祸连绵,国将不国,人人自危,一代大师魂魄飘零,伶仃于昆明湖上。然而,到底是什么原因让一个正当盛年的天才学者如此决绝地走向不归路呢?