泡沫、白热、臭味和“砰砰”的爆炸声,让我第一次见识了什么叫“壮观”,这表明我进入了化学之门。我的向导之一就是J.J.格里芬的《化学游戏》,那是一本在二手书店发现的19世纪50年代出版的书。格里芬的写作风格很轻快务实,并且最重要的是,他很风趣。很明显,对他来说,化学是一种乐趣,并且他将他的快乐带给了读者。我认为,他的读者应该都是和我差不多的男孩,因为他书中有一章就是“假期里的化学”。这一章讲到“挥发性的葡萄糖布丁”(“当盖子被拿开的时候……把碟子放在那里,布丁就会升到天花板上去”)、“火喷泉”(运用磷-“操作人一定要特别小心,不要伤着自己”)、“杰出的爆燃”(在这里警告人们“要立即将手拿开”)。我对为避免女士们的衣服以及窗帘着火而准备的一种特殊物质钨酸钠非常感兴趣。难道维多利亚时代火灾这么常见?我也用它制成了一块防火的手绢。
这本书开始时介绍的是“初级实验”。实验是从植物染料开始的,观察加了酸或碱之后这些植物染料的颜色是如何变化的。最常见的植物染料是石蕊,格里芬说石蕊是从地衣中提炼出来的。我用了一些爸爸放在药房的石蕊试纸,用这些试纸来观察当与不同类型的酸接触时,它是怎么变成红色的,或者与碱性氨接触的时候,是如何变成蓝色的。
格里芬建议做漂白实验。我使用了我妈妈的漂白粉,而没有用格里芬推荐的氯水。我用漂白粉来漂白石蕊试纸、甘蓝菜汁和我爸爸的一块红色手帕。格里芬还建议在燃烧的硫黄上方放一束红玫瑰,这样硫黄就能将红玫瑰漂白。然后把白玫瑰放在水里,令人惊奇的现象发生了-玫瑰又恢复了它原来的颜色。
格里芬还谈到了隐形墨水,只有在加热或者做特殊处理的时候隐形墨水才能被人看见。这种做法我试验了很多次-如加了硫化氢就会变成黑色的铅盐;曝光后就会变黑的银盐;当加热或者是干燥的时候,就能显现颜色的钴盐。所有的这一切都很有意思,这就是化学。
我家里还放着几本有关化学的旧书,其中的一些书是我父母还是医科学生的时候买的,其他的一些比较新的书是我的哥哥马卡斯和戴维买的。其中一本就是瓦伦丁的《实用化学》,可以说这是所有书中最好的一本-语气平和,看上去很平淡,设计得像是一本实用手册,但是不管怎么样,对我来说,这本书中充满了神奇。一打开封面,扉页有被化学药品腐蚀的痕迹,有的地方退了色,而且脏兮兮的(想必这本书在实验室里曾受到“重用”);书上题写着“生日快乐!米克,1913年1月21日”。这是我妈妈18岁生日的时候,她25岁的哥哥米克送的生日礼物。那时候米克已经是一名化学研究员了。米克舅舅是戴维舅舅的弟弟,他和他的兄弟们一起去了南非。回英国以后,他就在锡矿工作。有人告诉我,米克舅舅很喜欢锡,就像戴维舅舅喜欢钨一样,在家里,大家有时会把米克舅舅叫做锡舅舅。我没见过米克舅舅,因为在我出生的那一年,他就死于恶性肿瘤。他去世那年只有45岁,家人都认为他是南非铀矿里高标准放射性物质的牺牲品。我妈妈和米克舅舅很亲近,妈妈对有关他的事还有他的模样都记得非常清楚。这是我妈妈珍藏的化学书,是我从未谋面的化学家舅舅送给我妈妈的,对我来说,这本书特别的珍贵。
维多利亚时代很多人都对化学非常感兴趣,并且很多家庭都有自己的实验室,做实验就像种蕨类或利用立体镜观察一样普遍。格里芬的《化学游戏》最初是在1830年出版的,这本书很受欢迎,后来被不断地修订,有过很多种新版本。1860年的时候我得到了一本第十版的书。
可与格里芬《化学游戏》搭配阅读的《家庭生活中的科学》,几乎是在同一时间出版的,并且这本书也是绿色烫金的封皮。此书的作者是A.J.伯纳斯。这本书侧重点是家庭生活用品,如煤、煤气、蜡烛、肥皂、玻璃、陶器、瓷器、清洁剂等。维多利亚时代的家庭大都使用这些东西(一个世纪后,很多家庭还保留着它们)。