我儿时的许多回忆都和金属有关，从一开始这些金属似乎就赋予我一种无形的力量。它们那耀眼的光泽若隐若现，银光闪闪，滑溜溜、沉甸甸的，完全不同于世界上其他种类的东西，摸上去很凉爽，敲打时会发出悦耳的声响。
我喜欢金子的黄色和它沉甸甸的感觉。妈妈告诉我，黄金成色华美，永不退色，她还会取下手上的结婚戒指让我摸一会儿。然后她会说：“感觉沉甸甸的，甚至比铅还要重。”我知道铅是什么，因为有一年我触摸过水管工人留下的一条很重而且很软的管子。妈妈告诉我，黄金也是软的，所以它经常和另外一种金属混合形成合金，这样才能变得更坚硬。
铜也一样，人们把铜和锡混合，制成青铜。听到“青铜”这个词，我就好像听到了号角声，因为战争就是青铜与青铜的碰撞，就是青铜矛与青铜盾的角逐。阿喀琉斯就有一面举世无双的青铜盾。妈妈说，还可以把铜和锌混合，制成黄铜。我们-妈妈、哥哥们和我-在光明节那天都用黄铜烛台（爸爸用银烛台）。
我知道色泽红润的铜。我们厨房的墙上就挂着一口大铜锅-这口锅每年只取下一次，每当园子里的温柏和山楂成熟之时，妈妈就会用这口锅把它们熬成可口的果酱。我知道锌。园中那个色泽暗沉的蓝色鸟水盆就是用锌制成的。我也知道锡。野餐时带的三明治就是用锡箔纸包装的。
妈妈告诉我，当锡或锌被折弯时，会发出一种特别的“哭声”，因为我们破坏了它的晶体结构。她讲这些时忘记了当时的我只有5岁，根本就不能理解她的话。可是她的话使我着迷，令我想知道更多。
园子里有一个巨大的铸铁草坪滚压器，爸爸说它重200公斤。我们这些小孩几乎挪不动它，但爸爸是个大力士，他能把它从地面上举起来。它总是会生点锈，这令我很苦恼，因为铁锈掉下来就会留下些许小洞和疤痕。我担心整个机器终有一天会被腐蚀掉，最后七零八落，只剩下一堆红色的锈块和碎片。我心目中的金属都是很坚硬的，像黄金一样，经得起损耗和时间的蹂躏。
有时候我央求妈妈拿出她的订婚戒指给我看里面镶嵌的钻石。我从来没有见过钻石那样耀眼夺目的光芒，它发出的光好像比吸收的还要多。妈妈向我展示钻石是怎样轻而易举地切割玻璃的，然后她让我用钻石触碰嘴唇。我能感觉到一种奇怪的、令人吃惊的凉意。金属摸起来很凉爽，但是钻石却是冰冷的。妈妈说那是因为钻石的导热性极强，比任何金属都强，所以当嘴唇触到钻石的时候，它就会吸收我们身体内的热量。这种感觉我永远也不会忘记。还有一次，妈妈向我展示：用一块立方体形状的冰紧贴着钻石，人触摸钻石，钻石则把手上的热量传导到冰上，像切黄油一样很轻易地把冰切开。妈妈告诉我，钻石是碳原子经过特殊排列而成，成分与冬天房间里取暖烧的炭一样。我对此感到疑惑-那一块块黑糊糊的不透明的煤炭怎么能和妈妈戒指上如此坚硬、透明、精雕细刻的钻石相比呢？
我很喜欢光，特别是周五晚上妈妈低声祷告时点亮的烛光。一旦点燃了蜡烛，大人是不允许我去碰它们的，因为那些蜡烛是用来拜神的。有人告诉我，蜡烛的火焰是神圣的，不能随便触摸。烛焰中心蓝色火焰里的小圆锥体让我很是着迷，我一直在想，它为什么是蓝色的呢？我们家里经常用炭取暖，我也经常会观察火焰的中心，看着它从暗红变成橘红，再变成黄色；后来我使劲地用风箱吹，直到它变成白热。我琢磨着，如果炭足够热的话，是不是也能够发出蓝光呢？
太阳和星星的燃烧方式是不是也与此相似呢？为什么太阳和星星会一直发光呢？它们究竟是由什么构成的呢？当得知地心是一个非常大的铁球时，我就安心了-这听上去很牢固，我们可以依赖其生存。当听说人类的组成元素与太阳和星星的组成元素是一样的时候，我非常高兴，我身体里的某些原子也许就是来自某个遥远的星球呢。但是这也让我很害怕，我感觉自己身体里的原子只是暂时借用过来的，说不定何时就离我而去了，就像我在浴室里看到的痱子粉一样，悄无声息地消失了。
我总是拿一些奇怪的问题纠缠爸爸妈妈。颜色是从哪里来的？为什么妈妈要用挂在炉子上方的铂丝点燃煤气炉灶？把糖倒进茶水里，然后搅拌，会出现什么情况？糖去哪儿了呢？水开的时候为什么会冒泡？我最爱看炉子上将要沸腾的水，看它在大滚冒泡前“热得发抖”的样子。
妈妈还会给我表演“魔术”：她有一条漂亮的黄色琥珀项链，擦拭项链的时候，小纸片居然能围着项链飞舞并粘上去。当妈妈把带电的琥珀放到我耳朵旁时，我能听到火花的“啪啪”声。
我的两个哥哥，马卡斯和戴维，分别比我大9岁和10岁。他们都喜欢做磁铁实验。他们会在纸下面放一块磁铁，纸上撒满粉末状的铁屑。磁极散发出各种令人惊奇的图形，让我百看不厌。马卡斯对我说：“这是磁力线。”但我还是不明白。
后来我的另一个哥哥马克尔给了我一部电晶体收音机。我兴奋地在床上摆弄着，不断地调试着天线，直到找到一个既清楚又非常响亮的电台。还有那些能在夜里闪闪发光的钟表-我们家到处都是，因为我的舅舅亚伯是最早发明夜光漆的人。每到夜晚的时候，我总喜欢将这些钟表和电晶体收音机放到床单下面。它们会发出一种怪异的绿光，将我这个“秘密洞穴”照亮。
擦拭过的琥珀、电晶体收音机、不断闪光的钟面，所有这些东西都让我对无形的光和力产生了一种感觉：在我们这个五光十色的、熟悉而又具象的世界下，隐藏着另一个黑暗的世界，那里充满神秘的规则和现象。
