他原是也认为，两岁的孩子，除了吃和玩，其他的都不能去深入想象。但是，这些只是恨的表象。
一旦这种对立被某种严肃的态度所破坏，很多本来美好的性格特质，便会一再扭曲。
即使所有的后来，都不能归咎于你的所错，但是，一切的隔阂，都是因为你所造成。爸爸，我不是不爱你，是以往的阴影一直挥散不去，但是我又记不起。直到你去世，我依然不明白，对你的恐惧，来自那年那一刻那一件事，妈妈从没告诉我。
——陆陆 2009年日记
永和乡有个大戏台，大戏台每年到八月十五和收割季节都会唱大戏，唱大戏的时候，很热闹。小孩子这时都会闹起来，争着去放鞭炮，在满是人潮的戏台下跑来跑去。
戏台的右边去两百米，是陆陆家的房子。那时是一栋两层，窄窄的，一个厅，走进去是隔间，放着饭桌和一些零碎的东西，里面是厨房和洗澡的地方。洗澡的地方只用一条厚厚的布帘子拉起来。洗澡的时候，会拉上，就看不见了。楼上是房间，其实说是房间，不如说是一间大的客厅，因为除了父母的床位外，其他的地方，都是相通的。父母的床前，也只是隔着一条很长很厚的帘子，他们睡觉的时候，会拉上。
陆陆记得一些，那时妹妹刚出生。他记得妹妹出生的时候，天气很热，应该是夏天。他印象里，记得妹妹出生后没多久，就光着身子在房间里洗澡，没有热水的雾气，也没有很厚的大毛巾裹住，洗完了往床上一放，然后擦干就穿衣服。后来母亲也告诉他，陆咏之确实出生在六月份，那是最热的季节。
母亲永远都很慈祥，从不对陆陆和陆咏之大声说话，脸上总是带着微笑。陆陆觉得她，是天下最美和最好的妈妈，陆咏之也不例外。而父亲，则是对立的存在，太严肃，所以常不爱说话，一说话，陆陆和陆咏之就很紧张。有时他会搂着母亲的肩膀，小声说着一些事，那种和谐的情景，总是让陆陆觉得很有违和感。
从懂事以后，他和父亲，一年说上的话，不如与母亲一天说的话。
所有的缘由，他也不知道该如何说起。
但是，走过那段两岁的岁月，会懂。
其实那一天只不过，是拿了母亲的一本小册子。“其实”和“只不过”只是介于小孩子的心态以及局外人的态度来看，但是之于母亲的重要性，却远远不是这两个词所能亵渎的存在。如果是母亲看到，最多会微笑着，将它拿回来，并告诫陆陆不能乱拿母亲的东西，并且会藏好，放得更高。但是，那天母亲不在，父亲在家。陆陆在床上玩，玩着玩着不知道何时从母亲的枕头底下搜出那本红色的具有长久年代的册子。外皮上的红色，斑斑驳驳，就像是旧墙壁上青苔般的分布，看上去让人有一种脏脏的感觉。陆陆抓在手里，想要拿到嘴里去咬，发现也没什么好吃的。然后就倒过来，翻来翻去。
父亲从楼下走上来，轻声叫着陆陆。陆陆玩得入神，他没见过妈妈的这本册子，但是这时，册子里有一张照片掉了出来，他更好奇了，用手去抓，抓不起，然后很生气地去拨开，这一拨，却是让父亲看到了。
他呆住了一瞬，然后冲过来，将陆陆冲床上抱下来，扔在地上。然后将照片拿起来，往后瞪了陆陆一眼，接着将照片塞进小册子里面，放进枕头底下，然后才转过身来狠狠盯着他看。
他还没说话，陆陆就哭了。
他黑着脸，一句话也没说，把他扔到地下的时候，其实屁股已经吃痛了，只是发生得太突然，一时没反应过来，知道父亲的那一瞪，他才觉得恐怖，然后就哭了。
这一哭，哭了许久。
直到很久之后的夜晚，都会哭着从梦里醒过来，父亲的眼，像是要食人的野兽的大口。
陆陆就坐在地上哭，父亲一靠近，他就往后爬，父亲其实也很无奈，他深知那本册子和照片对妻子的重要性，但是那个时间点上，却忽略了孩子。他转过身，挠了挠后脑勺。
然后，就听见陆陆撕心裂肺的叫声。
