大家对任督二脉的认识多半来自金庸的武侠小说。金庸笔下的武林高手个个都打通了任督二脉，他们内力超群――一抬手，风卷落叶；一纵身，呼啸而去，好不令人羡慕。然而，小说毕竟是小说，还是让我们来看一看真正的任督二脉。
任脉在人体的前面，属阴；督脉在人体的后背，属阳。任脉主导人体手足六阴经，“任”有担任、任养之意，任脉与全身所有阴经相连，凡精、血、津、液均由其主管，故有“阴脉之海”的称谓。督脉主导手足六阳经，“督”有总督、总揽之意，督脉总督一身的阳脉，具有调节阳经气血的作用，故有“阳脉之海”的称谓。当十二经脉气血充盈，就会流溢到任督二脉，任督二脉气机旺盛，则会循环作用于十二条经脉，所以“任督通则百脉皆通”。
一天，北京一位姓王的局长来找我，见面就说：“胡教授啊！快帮帮我吧！我都快崩溃了！”这位局长面色憔悴，眼睛充满了血丝，一看就知道是睡眠不足。“不要着急！坐下慢慢说。”他坐下后对我说：“快半年了，头一直昏沉沉的，有时眼睛还发花，头、脖子、后背也都硬邦邦的。去了不少医院，连积水潭医院也去了，拍了一大堆片子，都查不出原因，医生告诉我没病，回去吧！可是有没有病我自己清楚呀！”“胡教授，最近这几天，我的后背不仅僵硬而且还有些麻木，晚上睡觉总觉得枕头不舒服，脖子放松不了，整宿睡不着觉，我都快疯了。”听他述说完病情，我示意他静下来，别说话，给他把了把脉。
从脉象上看，他的肝火较旺，这容易导致头晕目眩，但后背僵硬又是怎么回事呢？我站起来，对这位局长说：“你坐好，我来按按你的后背和脖子，哪里僵硬，你告诉我。”我一边按，他一边说，十几分钟后，一条线便明晰起来了，这不正是督脉的路线吗！这条线沿着督脉一丝不差地上升，并与足厥阴肝经的支脉交会于头顶。再清楚不过了，这位局长的问题就出在督脉和肝经上。
为了进一步求证，我问他：“你患这个病之前，是不是有什么事不顺心，经常发火？” 他回忆了一会儿说：“有，半年前，一封匿名信写到了上级纪委，告我受贿。胡教授，你说，我白天黑夜地干，没想到后面有小人在放箭，这能不让人生气吗？”说起这件事他仍按捺不住怒火。他突然停顿下来问了一句：“胡教授，你说我这病与发火有什么关系吗？”我肯定地告诉他说：“有，而且还很直接。”“你的督脉堵塞了，肝经也不通，所以才会有你现在的症状。”“督脉？肝经？”他十分惊讶，又似懂非懂。我耐心地为他解释：“督脉调节全身的气血，分布在脑、脊部位，它从长强穴一直沿后背而上，与肝经交会于头顶，所以，督脉和肝经堵塞，经气不通，人就会出现头昏、目眩、后背僵直等症状。你的脊椎没有器质性的毛病，所以积水潭医院认为你没有病，这也很正常，西医就是这样，这种功能性的病西医是没有办法的。”
这位局长听完我的话之后，立刻高兴了起来！“胡教授，太好了，真得好好谢你。说实话，开始别人向我介绍你的时候，我还不相信，现在听你这么一说，我真是找对人了，你就给我开药吧。”我说：“开药恐怕效果不大，这个病，你还得自己治。”“自己治？”局长又有些惊讶了。“是的，自己治。督脉上的病与风关系极大，但风又有外风与内风之分。你的这个病就是属于内风，你的肝火太盛，肝风进入督脉造成了督脉堵塞，所以，要治好你的病先要祛肝火，吃药只是一方面，主要的是要心态平和，别动不动就发火。”听完这番话后，王局长对我佩服得五体投地：“神了，神了，胡教授，你真是神了！”我接着说：“不过，我还是会给你开方子。三个方子，两个你自己治，一个我来治。”我给他开了一张疏肝熄风的药方：“这是我的药方，你只要按时吃药，我的任务就完成了。另外两个就看你的了，一是不要动怒，二是天天写‘米’字。”“天天写‘米’字？”王局长有些莫名其妙。我说：“是呀！就是写‘米’字呀，不过不是用笔写，而是用头写，每天一有空，就站起来，用头上下左右前后写出一个‘米’字来，这样就可以疏通督脉。记住：写的时候，每一笔画都要用力写到极致。”
