【2008·浙江卷：触摸城市与感受乡村】
阅读下面的文字，根据要求作文：
都市和乡村是我们栖居的空间，都市生活和乡村生活是我们平凡的生活，当我们从平凡的生活回望时，每个人都会有不同的感触和期望。
请以“触摸都市”或“感受乡村”为题写一篇作文，可讲述自己或身边的故事，抒发真实情感，也可阐述你的思想观点。
立意自定，角度自选。诗歌外文体不限。不少于800字。
触摸城市与感受乡村Ⅰ
我端坐考场，浑身汗淌，这事关本人终身大事，怎能放松。我努力使自己平静下来，慢慢地深吸一口气，准备作文。见题目乃是《触摸城市与感受乡村》，我的天忽然就暗了，眼前一片空白。
囧，这明显是给去过城市和乡村的人的照顾呀。我家穷，没去过城市，也不知道搁着这么远的路怎么触摸，我只好写写自己的家乡，农村！
但是我不能这么写，因为可能会得0分。今年中国发生了很多大事情，比如奥运会，比如年初雪灾，比如前不久的大地震。我作为一个爱国的孩子，多么想写这关于祖国的话题呀，可是很遗憾居然出了这么个题目。
在我很小的时候，我的父母就带着我外出打工，去过广州、山西、宁波等一些地方，但是去的地方都是一些小镇子，我现在就准备写宁波镇子这个地方，如果说这也能算是城市的话。
我在宁波待了6年，从我小学一年级就开始在宁波读书。在宁波学校的6年里，感受最深的就是我是外地人，被人看不起！经常被那些狗日的学生打，被学生打也就算了，还被老师打！
记得有一次，我和学生打架，被人打断了腿。事后，被老师得知，这老师见了我就拿起板子打我，还问我咋把人家腿给折了。
现在我已经18岁了，离开宁波也已好多年了，也记不得那里的情景了，还是写写我的家乡农村吧！
我的家乡真是个好地方呀！遍野农田、满眼群山，还有那滚黄滚黄的江水，农民安居乐业、安分守己，只是偶尔在背后说说人家的坏话。我出生那会儿在农村的事已经记不得了，我在农村印象深刻是在我初二的时候，我住在我姨妈家。农村在节日的时候，村子里会搞些节目，比如搭戏台看戏，比如露天看电影。节日的时候，最开心的也无非就是我们这些孩子。在午后或者傍晚，我们三三两两、四五成群地在戏台前闲逛，买些瓜子或花生吃吃。用我们的话说，不是来看戏的，是来看零食的。
某些唱戏的时候，邻村的小孩子也会跑我们这里来看戏，我们看得很不爽。丫的跑我们的地盘来了！我们就在这小孩回家的路上把他截下，暴打一顿。臭小子，服不服，啊？一阵猛打之后就散了，生怕今后在路上被认出来。也有些人会在第二天带着他爹来闹事，不过没事，村里的长辈都说了，打架就是要打赢。
农村的人普遍崇尚金钱与权力，记得我刚回老家读书，有一所年年出“书呆子人才”的著名学校不要我，我爸就一个电话交给我姑父，这事立马就成了。据说是靠了点钞票和关系才进去的。
这就是我对城市和农村的感受。即将要考好了，我悬着的心也可以平静下来了，我说的都是肺腑之言，诚请批卷老师给打高点，这1分可就关系着我的命啊！
点评：生动地将农村的生活状态描写了出来，让我看到了农村的希望。只是，让我失望的是，农村并不是我想象中的世外桃源呀！
触摸城市或感受乡村Ⅱ
我的网名叫触摸城市，因为我的家在农村，我最远去过湖州。一天的时间，我尽量地跟城市进行无间的接触，但是时间太短了，回来就改网名叫触摸城市了。
一天，忽然有个叫感受乡村的网友加我了。我很快地加了他，下面是我们的聊天记录：
触摸城市：你好，很高兴认识你。
感受乡村：不用客气，你叫触摸城市，我叫感受乡村，我们两组合就是和谐社会啊！
触摸城市：哈哈，真是啊。猿粪呢。我在农村。
感受乡村：我在城市，我喜欢乡村的大自然。
触摸城市：我喜欢城市的高楼林立和不夜霓虹。
感受乡村：这也许就是得到的都不珍惜，不能拥有的才更可贵吧！
触摸城市：也许吧。可是我真的没有拥有什么，我觉得我们像是被遗弃的角落。我没有吃过麦当劳，没有进过迪厅，没有坐过轿车，没有住过酒店。
感受乡村：这些有什么好的啊，我们现在城里都时兴吃五谷杂粮了，那些农家院在城郊开一个火一个啊！
触摸城市：我都吃腻了。我现在发奋读书，考个好大学，要去杭州或者上海，哪怕睡在城市的马路上，我也愿意啊！
感受乡村：城市没有你想象的那么好，郑智化不是说过嘛，城市的柏油路太硬，踩不出脚印啊。城市的人的心是冷的，住在鸽子笼里，连对门是男是女是老是少都不知道，那叫老死不相往来。哪有乡村那种纯纯的乡情啊！
触摸城市：可是我们这里人没有几个喜欢现在这种生活啊，如果有机会大家都往城里跑，我们这里青壮一点的不论男女都在外打工，家里都剩下孩子和老人了。
感受乡村：总之，我讨厌城市，我想大学毕业后到农村，可是父母又不让。说我神经有问题。
触摸城市：呵呵。你神经是有问题。哪有从金窝往土坑里跳的呢！
感受乡村：道不同则不相为谋啊。青青子衿，悠悠我心。懂我心者，知我心忧。不懂我者，予我何求啊！
触摸城市：古诗串行了哈哈。
感受乡村：管他，就个情绪。就像哥抽的不是烟，是寂寞。
触摸城市：狂吐。
感受乡村：轻轻的我走了，就像我轻轻的来。挥一挥衣袖，不带走一片云彩。我心中的乡村，就像我梦中的新娘。
触摸城市：城市啊，就像是郭沫若天上的街市般令我神往啊。黑夜给了我黑色的眼睛，我用它去寻找城市的灯火。
感受乡村：我们飙诗了哦。哈哈！
触摸城市：可是高考不能写诗歌啊！
感受乡村：要是李白生在现代，也是歇菜啊。想想我们还挺平衡的呢！呵呵。
触摸城市：不聊了，我妈喊我打酱油去了。
点评：你是最杰出的设计师，因为你的偷梁换柱的功夫绝对一流。而且还有诗歌天赋，如果不做设计，绝对是设计界的最大损失。
触摸都市，感受乡村
我不仅想触摸都市，还想触摸都市里的妞。只要今天我跨过高考的门，就可以隐约看到都市里的吊带和短裙了。至于乡村，我已经感受了很多年，前街的冬梅，东头儿的二丫，都太熟了，有些厌倦。但是作为备选，还是不能彻底断掉，允许她们每个月给我写封信吧！
我之所以如此有远见，完全因为我站在了堂兄的肩膀上。堂兄五年前走出村子，踏上大学之路，也踏上了一条不归路。户口转出去了，粮油关系转出去了，村里把他的田地也拨给了后院的春生。但当时大家都没意识这意味着什么，只觉得堂兄春风得意马蹄疾，可以一夜看尽城里花了。
岁月如歌，世事无常。转眼，堂兄毕业了。转眼，堂兄失业了。转眼，堂兄大学里的女友跟城市里的富少私奔了。计算机专业的堂兄在城里愣是找不到正式的工作，只得在电脑市场给人打工，攒电脑、卖手机。有一次，他把卖给男顾客的带小电影的手机，卖给了一个女孩子。女孩子报警了，警察出现了。
郁闷的堂兄回到了家乡，堂兄的户口被城里的人事局打了回来，挂在了县里，但没有单位接收。大伯托人在县里给堂兄找工作，说什么电业局啊，交通局啊，都行。人家回话，要进这些地方，行啊，让你儿子先把县委书记的闺女泡到手吧。堂兄急了，喊：“我是大学生！”对方抬头看了眼：“像！这个缺心眼劲儿，一看就是大学生。”
堂兄没去泡县委书记的闺女，而是嘴里唱着水木年华的《迷乡》，去找老相好秋香：我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温柔善良，来抚慰我的心伤……却看到开油厂的姜大麻子开着尼桑给秋香接走了。他去找村主任要块地种，村主任说，你谁啊，村里早就没你这户了，地金贵着呢，哪有你的份儿啊。
如今，堂兄在县一中的门口摆了个摊，卖麻辣烫，荤的一块，素的五毛。一年的高考之后，一个考生在堂兄这里吃麻辣烫，感叹道：“以后若想再吃这里的麻辣烫，可就难喽！”堂兄说：“那可不一定。说不定以后咱俩同行呢。”那学生不屑地说了声：“我是今年的一本。”堂兄说：“荣幸！我是03届的。”
后来，堂兄跟旁边卖煎饼的阿娟结婚了。但是他们办不下准生证来。堂兄是人事局挂着的集体户口，没法办准生证。阿娟是外地人，她老家的民政局说你们没在这边办登记手续，得去男方那边办。眼看着，阿娟的肚子渐渐大了起来，堂兄哭了。堂兄的孩子生下来之后就成了黑人，后来托人走关系，交了两万的罚款，总算有了户口。孩子起名叫旮旯——都市与乡村之间的那个旮旯。
点评：得分太少，是因为愤怒太多。关于就业问题，关于土地问题，关于户籍问题，关于计生问题，关于情感问题……寥寥千字，装载这么多的愤怒，非零分无以震撼视听。愿这个0，可以化成社会向前发展的车轮。
