第二章 两种完全不同的人生(1)

伊索尔·丹尼尔洛维奇和查理·威廉姆斯都生于一战时期,出生地都在纽约州阿姆斯特丹市污秽的东区。他们出生时的成败几率看似相等。两人的父亲都是移民劳工,两家都处在贫困边缘。两个男孩在相同的环境里成长起来,被相同的社会大潮所拖曳、拍打、冲刷。 他们都是在“怒吼的20年代”上的小学,都在十多岁时被大萧条重创,成年后都被卷入了二战的旋涡,随后又都被吞进和平发展的洪流。随着两人年事渐长,美国依次进入了“自满的50年代”、“紧迫的60年代”和“审慎的70年代”。

写这本书的时候,两人都已届中年。他们生来平等,可结局却有天壤之别。

现在的查理·威廉姆斯被朋友们称作“香蕉鼻”,是个无家可归的酒鬼。而伊索尔·丹尼尔洛维奇人称“柯克·道格拉斯?,是好莱坞明星、百万富翁。

分析一下这两个男人的平行人生会很有启发。大约25个世纪之前,赫拉克利特说过“性格就是命运”。从那以后,上百万部戏剧和小说都试图证明这个观点,但均未成功,因为这个观点只道出了部分真理。性格的确会造就命运,但命运也会塑造性格。人生的道路部分取决于内心的品质:勇气、精力、坚忍、希望和梦想的热度,等等。但这些内心品质多少又是被外部介入的事件和人物所塑造的。丹尼尔洛维奇和威廉姆斯能有今天,部分原因在于自身,部分原因在于看似不由自主的事件。两个人的人生都是性格和运气相互纠缠的结?。

读书导航