三十岁的时候，人们会面临很多实际而又复杂的问题。处在这个时期的人们既不能戴一副看破红尘、满不在乎的假面具；也不能过度执著于一些目标，不想承认自己能力的有限性。关于这一点，我从自己的疾病中得到了特别的启发。
从几年前开始，我就觉得身体不适，写字很困难，而且身体也不像以前那么灵活了。别人都说我走路的步法变得非常奇怪，劝我去看医生，但我自己并没有在意，以为这都是疲劳过度所致。就这样我把两年多的宝贵时间给浪费掉了，错失了治疗自己疾病的最佳时机。这就是身为医生的我因为不想承认现实而给自己惹下的祸。
在潜意识里，我不想承认自己面临的危险。在经过了曲折的诊断过程以后，结果就像预料的一样令人担心。一直以来，我对自己抱有的那种空洞的自信心，在来势汹汹的疾病面前一击即溃，瞬间瓦解。
生病后，我失去的不仅仅是肢体的运动机能，还有我追寻梦想的激情。我一直有一个愿望，想到国外去继续学习精神分析学。可是，就在我即将开始寻梦之旅的时候，病情阻挡了我前进的步伐。一时间，我失去了方向，失去了对未来的希望，这令人难以置信的现实让我实实在在感受到了一种无力。
首先，我无法接受的是我根本不能继续长时间工作，必须隔一段时间休息一下。一旦疲劳过度，身体马上就会亮红灯。体力不济真的很让人恼火，有时太心急就会把自己的身体状况忘得一干二净，结果立即遭遇红灯，常常觉得又丢脸又窝火。
因为身体虚弱、易疲劳，所以我就像个小孩子一样，一直盼望着周围的人能够理解和照顾自己。面对有这种想法的自己，有时觉得很丢脸。也有些时候，为了一些鸡毛蒜皮的小事就对孩子大发雷霆，使我对孩子们抱有一种愧疚感。因为我无法再做一个健康、充满活力的母亲，而且又生怕自己会成为家人的累赘，因此，不知该向何人发泄的愤怒和悲伤吞没了我。
在刚刚接到诊断报告时我还觉得很幸运，庆幸自己患的不是比这个病更严重的疾病。但直到现在，我好像已经完全忘记了当时的那一点庆幸，只感到极度的绝望和愤怒。那些用精密仪器都无法测量出的细微的生化变化，就可以让人的身心动摇得这么厉害，可见人类是一种多么微小、无力的存在啊。这些想法让我更加伤心。
我就这么失去了我的部分青春、部分能力、部分健康、部分希望，还有我该享受的部分成就与喜悦。我为我正在失去的这一切痛苦呻吟。
“如果担心就能够解决问题的话，那就在房间里继续担心吧。但如果担心无法改变现实，无法解决问题，只能让你变得更焦虑更累的话，与其一味地担心；不如静下心来想一下你现在该做的事情和想做的事情。”
这是平日我常对担心自己未来的患者们说的一番话。但是非常惭愧，轮到自己有这样的遭遇时我却怎么也做不到。
不知是哪一天，我突然感觉到心里有些东西正往外溢，与此同时一种恐惧和黑暗也正向我袭来，就好像我即将陷入心中那个空出的洞。可是稍后，从那个空洞里开始隐隐地传来口哨声。
“也没什么太大的不同，只是跟以前相比有点累，有点不方便，只是需要修正一下我想做的事情，而且不过是我的未来变得有些不明了而已……可是我的未来什么时候明了过呢？谁都不知道自己的未来是什么样子，我为什么要庸人自扰，为遥远不可知的未来而觉得恐惧和愤怒呢？”
