“你太自以为是,不管人家跟你说些什么,你都认为事不关己。幸亏我错了,我可以不断探索。”
“你干吗要一错再错?”卡尔问?,“你应该避免犯错才对呀。”
“错误是无法避免的,你只能学着如何去面对。”奥古斯塔说,“如果一生中只犯过一两次错误,你肯定会极其痛苦。而我每天都要面对自己的错误,这就好比我每天都要刮胡子一样,也没什么大惊小怪的。”
这里的用词很新潮,但寓意却很古老:挣扎和失败的一个主要益处就是,它能帮助我们认识人性,杜绝自负,放弃自傲。戒酒协会强调:“自私和以自我为中心是我们一切问题的根源。”
上帝在我们承认了自己的缺点后,给予我们怜悯。承认自己的缺点,并不会吓跑上帝,相反,却能满足上帝慈悲为怀的渴望,?他拉得更近。反省过后你会懂得,你认为无法去爱的事物,那正是上帝召唤我们的东西。
“诚实地对待自己”是认识自我的开始,沙漠教派当初隐居沙漠,是因为他们懂得自欺的危害;为研究培养灵性的方法,他们在荒野中开辟一片实验场地,一方不为外界诱惑分心的幽境。
沙漠教派的退隐,有时也会让人觉得这些人是在逃避诱惑,可许多故事证明,他们完全知道这种逃避是不可能的。恰恰相反,他们是在寻求一种直面诱惑、认识诱惑的能力。这些人视诱惑为最宝贵的武器,通过对欲念的观察,进一步认清了自己。他们非但没有抛却心中的欲念,有时?至还会去寻求,他们将诱惑看做力量的源泉。一直以来,禁欲主义者面临的最大威胁是麻痹,也就是诱惑消失后滋生的倦怠和自怜。
禁欲所要面对的,与其说是欲念,倒不如说是绝望,或者说小肚鸡肠似的傲慢……禁欲不是对罪恶、宽恕和如何缓解痛苦的评判,而是怜悯和慈爱。沙漠教父们最基本的观点不是如何评判,而是如何去爱。
怜悯源自人们正视自己的不足。承认自己的不足,不是让自己有别于人,而是让自己更像自己。由于沙漠教父们将罪恶和人性的认识合二为一,对别人的不足,他们会流露出一种夸大了的怜悯。倘若他们的故事被断章?义,人们往往会对这些“怪异”举动惊讶万分,全然忘了他们的怪异背后,是为了唤起我们对怜悯的注意。
在每个人的内心善恶美丑都相互依存,是正人君子,也是罪人。否认自己的双重性,实际也就是在否定自己;以谎言否定自己的双重性,实则是自欺欺人。忠于自己是人性永恒的主题,最大的背叛是否认人类复杂的本性。