1934年12月的一个午后,阴雨绵绵、寒风瑟瑟,在纽约布鲁克林一座豪宅的餐桌旁,两名绅士相对而坐。白色油桌布铺就的桌面上放着一瓶刚刚从浴室水槽里取出来的杜松子酒。
当身材魁梧的主人威尔逊伸手拿过酒瓶邀客人艾比喝上一杯时,衣冠整洁、相貌堂堂的艾比轻轻地笑了笑,说:“不了,谢谢,我戒了。”
“戒了!为什么要戒?真的能戒吗?”威尔逊大感意外,不禁放下正在倒酒的酒瓶,关切地望着老朋友,“你怎么了?”
“我不再需要它了,”艾比回答得很干脆,“我信教了。”
信教?信教真能让人把酒戒掉?扯他娘的蛋!一时间,威尔逊怀疑他的老朋友是不是糊涂了,艾比可是他多年的酒友啊。不过,这件事却深深地震撼了威尔逊,他决心与艾比赌上一回。在他看来,宗教只会让人们去追求完美,根本不可能让人戒掉酒瘾,威尔逊与艾比打赌,他要通过不信教的方法真正把酒戒掉。
后来,戏剧性的结果终于出现了,威尔逊用不信教的方法,彻底戒掉了酒瘾;而信教的艾比则恰恰相反,他没能真正戒掉酒瘾,断断续续地喝了三十年,最后在穷困潦倒中了却残生。然而,事情并没就此结束,威尔逊还想用自己的方法帮助其他人戒掉酒瘾。出于这样的目的,他和史密斯博士共同发起成立了戒酒协会,并得到了著名心理学家荣格的大力支持。从此以后,戒酒协会犹如甘泉,给许许多多的人带来了福音。七十多年来,戒酒协会取得了巨大的成功,挽救了成千上万的酒徒。于是,戒酒协会的诞生便成了二十世纪意识形态史上的一件大事。
人们不禁会问:为什么宗教在酒徒的面前如此苍白无力?为什么威尔逊的方法却能雷霆万钧?要回答这个问题,先让我们来看一看宗教和戒酒协会有什么不同——
宗教要求人们追求完美,戒酒协会则要求人们承认不完美;
宗教要求人们不断克服自己的缺点、杜绝错误,戒酒协会则告诉人们错误是不可避免的,它是人生不可分割的一部分;
宗教希望人像神一样完美,戒酒协会则要求人放弃完美,追求完整。