我和妈妈在这之前一直生活在一起，无论是在狭小的房间里，还是在奇怪的房子里，或是寄居在亲戚家，我们一直生活在一起。难堪，害羞，我和妈妈曾一起经历过，现在我们却要分开了。
除了房租和付给套餐店的伙食费，妈妈还要再给我两万。现在每个月妈妈都要给我寄生活费，负担进一步加重了。我的心里既有欢呼雀跃般的兴奋，又觉得痛苦和难受。
出发的那天。樱花纷纷飘落到无人的站台上，如雪花一般轻盈。放眼望去，到处都是田地，再往远处就是煤矿山了。在这片荒凉的景色中，只有隐隐约约的几株樱花。
我和妈妈坐在站台的椅子上，等着一天只运行八趟的火车。
“好好注意身体，还要认真学习。”
“嗯。”
“我在你包里放了饭团，你在车上别忘了吃。”
“嗯。”
我必须说点让妈妈放心的话，可是我什么也说不出来。春天的气息和和煦的微风从我的裤腿吹了进来。妈妈的脚看起来好小。妈妈的心情是什么样的呢？不会寂寞吗？不用担心钱的问题吗？就在我什么都没能说出的时候，由两节车厢组成的柴油机火车缓缓驶进了站台。
“到了以后打电话给我。”
“要加油哦。”
乘务员吹响了哨子，旧柴油机火车的车门缓缓地关上了。妈妈跟着驶动的火车，一面走一面朝我挥手。她一直追到站台的前端，站在那里不停地挥手。
我没有挥手，只是默默地看着妈妈的身影变得越来越小。
窗外的风景变成了城市。过了一会儿，我拉开旅行包的拉锁，看到里面装着纸餐盒和新内衣。餐盒里有四个卷着海苔的饭团，还有糖炒鸡块、煎鸡蛋，以及今天早上妈妈从米糠中取出来的腌黄瓜。餐盒下面有一个写着我名字的白色信封。
