跟渴望时间倒流的期待相对的是肉体和精神的加速老化。在妈妈的这七年里,或许什么事情都没有改变,只有时间溜走了。
我上了小学六年级,这时身高已经跟妈妈差不多了。
我现在经常在妈妈面前若无其事地听情歌,玩乐和画画的内容也发生了变化。
我开始痴迷于李小龙和甲壳虫乐队,喜欢扮演儿童便衣,开始对异性有一定的意识。现在我不再喜欢接触蛇、青蛙之类的动物,觉得有些恶心,在家玩的时间也长了。
我让妈妈给我买了收录两用机,有时候听短波广播,有时候还用它的录音功能来录制自己喜欢的节目。
我用的笔记本不再是卡通装饰的学习本,而是大学生们用的笔记本;现在也不用普通铅笔了,而是用活芯铅笔。
妈妈头上开始出现白发了,她经常用粉末染发剂或者是染发霜来染黑。后面的头发妈妈自己够不到,所以都是我帮她涂染料。
以前都是我跟妈妈一起洗澡,洗完的时候妈妈会说“抹点粉”,然后我会抬起下巴,让妈妈给我抹爽身粉。我现在已经是自己一个人洗澡了,而且开始使用护发素。
现在看到走在上坡路上的姥姥拉着两轮拖车,也不再是从后面帮忙推了,而是换成我在前面拉,姥姥在后面推。
我也不再穿短裤了。
弹子、邮票、古钱、牛奶瓶的盖子、钥匙圈,我现在无法再做到像以前那样专心、拼命地收集这些东西了。
我揭下了书包上面的贴纸。
我开始到图书馆借书看。
现在妈妈看书的时候要戴眼镜了。
兔子也死了。
以前我正襟危坐在电视机前,两手合十,对着屏幕说一句“请打出本垒打”的时候,长岛茂雄就会真的打出一个本垒打。可是现在长岛茂雄已经退出了棒球场。
渐渐地,很多事情都变了。
我马上就要升初中了。
在离小学毕业还有几个月的一天,妈妈把我叫到跟前,严肃地跟我说道:
“你喜欢你爸爸吧?”
“嗯……”
“那你从初中开始住到小仓吧。”
“啊?为什么?”
“是我们俩跟你爸爸一起住。”
“真的吗?”