乡愁(7)

由角头唱片主办的一年一度的“海洋音乐祭”更得到了台北县政府的投资,成为最有影响力的一年一度的民间音乐活动。这项标榜独立乐团与创作艺人参与的大型国际音乐祭,从首届参与者不过千余人,一路演变成三十多万人朝圣的盛会。“因应潮流,当前角头的业务量上,音乐祭等活动大致占了七成,唱片本业只占三成。就未来趋势而言,唱片市场只会继续萎缩,因此经营副业来支撑本业是必要的。”

1999年,张四十三在角头音乐的创业作里写着:“我们远离了虚妄与浮华,远离支配的形式,开始寻找台湾纵贯线上那梦中的音乐角头。”五年后,张四十三可以骄傲地这样说:“角头五年了,一样贫穷。然,志气高傲,依然有种。”

“无论如何,独立音乐的‘势’已经出现了,随着厂牌越来越多,在这条独立音乐的大路上,角头将不会孤单。”这场由台湾本土出发的音乐盛宴,还将持续引发改变着台湾的音乐形式。“我想证明,唱片,也可以是一种时代的记录。”

与此同时,台湾地下乐团风起云涌。四三一乐团、浊水溪公社、观子音乐坑、骨肉皮、原音社、四分卫、交工乐队、闪灵……你会发现,竟然有不少乐团的成员毕业于台大、淡大、辅仁等著名高校,尤其四三一乐团,名字直接来源于台大男一社4楼31室。这些乐团的成员大多不固定,乐手经常相互穿插着维持乐团的状态,也有的乐团得以签约唱片公司,如脱拉库、五月天、董事长、乱弹。

第十一届的金曲奖颁奖典礼,乱弹拿到最佳演唱团体奖。主唱阿翔在获奖台上大喊:“乐团的时代终于来临!”很长一段时间,这句话成为一个被传播的激动人心的口号。

或许罗弘武说过的一段话可以成为一种解释:在世纪末的台湾,正开始有了更清楚的本土意义,而台湾的音乐创作人也仍然欢喜愿意地汲取全世界的摇滚经验及态度、精神,同时比过去有着更自然、自信的学习过程。欢迎未来摇滚在台湾正是直接来自于灵魂的力量,不只是批判的角色,有更真实的自由,直接摇滚着!

回顾这些年来台湾的音乐发展,至此,我已无话可说。我想以四三一乐团的主唱、毕业于台大哲学系的沈怀一说过的一段话作为本章的结尾,尽管有些偏激——

我们是音乐人,谈音乐要轻松:

台湾人没有水准,因为台湾人没有立场。

台湾的创作者没有水平,因为台湾创作者没有立场。

人要有立场、人要表态、人要清楚,简单或复杂都没关系。东南西北中发白都没关系,谈政治,罗大佑故作神秘、陈明章日益模糊、伍佰高深莫测、陈升则环岛旅行、李宗盛早已办好移民。谈品味、谈格局,大家都是争相表态。

在开放多元的社会,每个人都要准备好立场,当清晨来临时,命运注定我们将要迎接一个光辉灿烂的时代。

(沈怀一专访,《嗑乐·搞团台湾创作乐团纪事》)

读书导航