我有一段情(3)

二十年前,刘家昌退隐乐坛,与夫人甄珍客居美国。2001年,刘家昌举家回迁,在上海定居。甄珍是1970年代与林青霞、林凤娇齐名的琼瑶电影女主角,刘家昌与甄珍结婚的消息曾经轰动一时。铅华洗尽的甄珍专心相夫教子,而刘家昌谈到妻子时则说:“我们两个蛮真的,我承认男人有时会逢场作戏,但我在精神上可以说从来没有背叛过她,只是,如果有得选择的话,下辈子我希望当她的儿子,不要当她的先生,她对儿子爱到简直是要到天上去摘月亮。我形容得一点都不过分,她是良母中的良母……我希望我死在我老婆之前,她不可以死在我前面,她死在我前面我就活不下去了。”

左宏元曾经讲过一件关于刘家昌的往事:有一次当红主持人白嘉丽找到他说想唱歌,左宏元就把她介绍给刘家昌。结果白嘉丽还在那里一边摇动身体摆着手,一边表情丰富地演唱时,刘老师却不见了,只剩下工作人员与白嘉丽。唱完歌后,白嘉丽问:“老师,你觉得我唱得好不好啊?”再抬头一看,老师已经不见了。白嘉丽当晚就找左宏元哭诉,左宏元也很着急,半夜就找到刘家昌,“你做老师怎么可以半途而废呢?白嘉丽唱着歌,你怎么跑掉了呢?”刘家昌无奈地说:“全世界啊,白嘉丽只知道五个音,但是这五个音都不准。”这也是刘家昌的一贯风格,他一定要歌手唱刘派的唱法,不管男的女的都是如此。左宏元当时觉得很头痛,只好亲自给白嘉丽写歌,如《喜相逢》、《可爱的陌生人》,这位主持人亦在歌坛走红。

虽然两个好朋友做事的方式不同,但是都在做着自己最感兴趣的事情,音乐对他们来说是最好玩的东西。因为年轻,也因为这种玩心太重,使他们成为广受欢迎的音乐人。

美酒加咖啡/我只要喝一杯/想起了过去/又喝了第二杯/明知道爱情像流水/管他去爱谁/我要美酒加咖啡/一杯再一杯/我并没有醉/我只是心儿碎/开放的花蕊/你怎么也流泪/如果你也是心儿碎/陪你喝一杯/我要美酒加咖啡/一杯再一杯

——《美酒加咖啡》

词:林煌坤曲:古月(左宏元)唱:邓丽君

左宏元在大学当古典音乐的助教,兼职在“台湾广播电台”弹钢琴。他每周写一首儿歌发表在电台杂志,这些比较流行化的儿童歌曲深受全台湾的小孩与年轻妈妈们的欢迎,比如《大公鸡》、《丑小鸭》、《太阳出来了》等。但因为怕老师反对,左宏元最初发表作品时都是用“古月”这个笔名——古月即为胡,他说写歌就是要敢于胡思乱想。他开始为姚苏蓉、邓丽君、甄妮、凤飞飞写流行歌,同时也制作,某种程度上说,这几位歌手的成名也得益于左宏元的栽培。歌手唱红了之后就由经纪人管理,他却没赚到什么钱,甚至当时穷得连吃碗牛肉面的钱都没有,但是左宏元却认为那是他一生当中最幸福、最快乐的阶段,他和这些艺人可以是一辈子的朋友。

左宏元放弃古典音乐投身流行音乐后,与刘家昌比拼着写歌——刘家昌写《梅兰梅兰我爱你》,左宏元就写《美酒加咖啡》,刘家昌写《往事只能回味》,左宏元就写《你怎么说》。刘家昌进入音乐界也是因左宏元的引荐,两个人性格不同,但却是很好的朋友。当时唱片公司的老板大多是做盗版出身,买一张日本唱片盗了来,或者就日文歌重新填上台语歌词,如果成功了就到处喝酒,如果失败了就走路躲债。刘家昌替左宏元决定“不跟他们玩了”。他们开始做电影,刘家昌不仅创作兼演唱,有时候也主演一把。

庄奴是台湾真正的词坛泰斗,曾创作过不少于三千首词作。据说他为邓丽君创作《甜蜜蜜》只用了五分钟,而他与邓丽君虽然只见过有限的几面,却情同父女。目前庄奴已经举家定居重庆,那个他去台湾前曾经居住多年的城市。

有人说“没有庄奴就没有邓丽君”,也有人说“左宏元培养的歌手中邓丽君是最著名的”,在老师们的爱护下,邓丽君成为华语乐坛唯一可以真正称为超级巨星的歌手。从小就以童星身份出现的邓丽君,受过完整的音乐训练,她的歌曲及演唱技巧也影响了许多的歌手。尤其在内地,邓丽君的歌可以视为流行音乐的起源。据左宏元描述,年幼的邓丽君虽然不懂得歌词所表达的情感,但她独特的嗓音和演唱方式,以及天生的领悟能力,使她演唱的每首爱情歌曲都感人至深。1995年,年仅40的邓丽君因突发哮喘在泰国的清迈意外离世,为歌迷留下了一个永远的怅惘。

尽管拥有如此多的创作人才,1970年代初期台湾国语歌曲在形式上并没有太多改变,所以依然没有重大的突破。除去民歌运动,翻唱西洋歌曲亦成为流行音乐的主流之一。西洋歌曲在1970年代初为知识分子所喜爱,仅限于对原版歌曲的聆听,直到大量西洋歌曲被翻唱,新的编曲、电子乐器的使用,台湾流行音乐才开始走上真正西化之路。黄露仪(黄莺莺)、茱莉(苏芮)是当时最著名的翻唱西洋歌曲的歌手。她们后来会成为国语流行音乐的天后级歌手,黄莺莺得益于刘家昌为其制作的电影主题曲《云河》,而苏芮则得益于1980年代初李寿全的一曲《一样的月光》。

在政治方面,因官方推行的净化歌曲运动,造成国语流行歌曲近十年的中断。仅1968年至1975年,禁唱的歌曲就有五六百首之多。流行歌曲的歌手也面临着被禁唱的风险,比如1969年姚苏蓉因演唱禁歌《负心的人》,演员证被扣发,而以美式表演风格著称的高凌风则是上“新闻局”解释说明的次数比演唱的机会还多。

某次流行歌曲作曲者翁清溪(笔名汤尼)曾在接受媒体访问时,不断以“我们还是不谈这些吧”回避关于流行歌曲形象的问题,无奈之情溢于言表。而在《中华日报》所开辟的围剿专栏中,发言的歌星并未提出强有力的答辩,有的甚至站在批评的一边。

读书导航