“好吧,那就去和谐小屋 ①,不然就去书店。”上回到购物中心来的时候,希瑟偷偷瞄了一本看来像黄色书刊的书,虽然她并不太确定。书里花了好多篇幅描写某个女英雄裹在轻薄衣衫下的胸部,那通常是有龌龊场面要发生的前兆。她准备鼓起勇气偷看封面有拉链的书——不是像珊妮那张“滚石乐队”唱片上真正的拉链,而是让女人赤裸的身体呼之欲出的装饰。她必须找一本大一点的书,把小书藏在里面,这样看书的时候就不会引来别人的注意。你站在那里光看书不买,华登书店的店员也不会管你。只要不坐在地毯上,你爱站多久就站多久。可是你只要一坐下来,他们就赶你出去。
“我不要和你一起做任何事。”珊妮说,“我才不管你想去哪里呢。
随便你去干吗,只要五点二十分回来就好了。”“然后你会买爆米花给我?”“我给你五块钱。要爆米花自己去买。”“你自己说五块钱加爆米花的。”“好啦,好啦,有什么大不了的?五点二十分回到这里,你就会拿
到你的宝贝爆米花。但是不准再跟着我。这是条件,记住了吗?”“你干吗这么气我?”
① Harmony Hut,专卖各式新世纪(New Age)商品,包括礼品、音乐、生活等用品的商店。
“我只是不想拖个小宝贝到处走。有这么难懂吗?”
她朝向席尔斯百货那一头走去,那条有和谐小屋和胜家时尚的通道。希瑟想过要跟着她,虽然有爆米花的诱惑。珊妮没权利叫她小宝贝。她自己才像小宝贝咧,动不动就为小得不能再小的事哭得稀里哗啦。希瑟可不是小宝贝。
曾经有段时间希瑟很爱当小宝贝,而且乐在其中。所以希瑟大约四岁的时候,她妈妈怀孕,开始谈到“那个小宝贝”的时候,让她觉得很焦虑。“我才是小宝贝。”她歇斯底里地说,一根手指抵着自己的胸口,“希瑟才是小宝贝。”仿佛在他们家,在全世界,都只能有一个小宝贝。
那是他们刚搬到艾尔贡昆巷时候的事。这幢大房子让每个人都能拥有自己的卧室。虽然年纪还小,但是希瑟那时就体会到什么叫贿赂了——你可以有自己的房间,但是你不能再当小宝贝了。比起原先的公寓,这幢房子大得多,所以一家四口都可以拥有自己的卧室。这让希瑟觉得好过一些。就算是新生的小宝贝,也不会永远都是小宝贝。希瑟第二个挑选自己想要的房间。她以为自己可以第一个挑,因为她丧失了小宝贝的身份。但是她爸妈解释说,因为珊妮年纪比较大,会比较早离家上大学,所以应该优先选择。如果希瑟真的很想要珊妮挑的那个房间,那么等她上高中的时候,还能搬进那间再住三年。当时才四岁多快五岁的希瑟已经觉得这逻辑说不通,但又没办法明明白白地讲出反驳的话,而闹脾气对她爸妈根本无效。她一闹起来,她妈妈就说得清清楚楚的:“我不吃这一套,希瑟。”她爸爸说:“你这种举动我才不理呢。”但是,就希瑟看来,不管什么举动他们一概不理。看看珊妮吧。她依照他们的规则行事,乖乖整理好自己的论点,有条不紊地向他们一一陈述,但却几乎从来没争取到她想要的东西。希瑟就狡猾得多,而且向来无往不胜。她甚至还阻止了小宝贝来到世间,虽然并不是因为她动了什么手脚。事实是,那个小宝贝不够强壮,离开妈妈肚子就活不下去了。