“他妈的，我喜欢，非常喜欢。”他一只手抓着他浓密的头发，“她跑掉整整一个月了。从我们山上的木屋，靠近狮角。你知道狮角吗？”
我说我知道。
“我们的木屋离村子三英里，有一部分是私人道路，挨着一个私人的湖泊，叫小鹿湖。有个水坝，是我们三个人建的，用来改善我们那地方的环境。那块地是我跟另外两人的，很大，但还没开发，当然短期内也不会开发。我的朋友都有木屋，我也有。一个叫比尔·切斯的人和他太太免费住在另一幢木屋，看管那地方。他是个残疾退伍军人，有退休金。那里情况就是这样。我太太五月中旬去的，回来过两次过周末。六月十二日应该来参加一个聚会，但她没出现。从此我再没见过她。”
“你做了些什么？”
“没有，什么也没做。我甚至没上那里去。”他等着，等我问为什么。
我问为什么。
他把椅子往后推了推，打开一个上锁的抽屉，拿出一张折着的纸递给我。我打开，是一张电报。六月十四日早上九点十九分，从埃尔帕索发出，给德雷斯·金斯利，地址是比佛利山卡?大道九六五号，电文是：
到墨西哥离婚。将与克里斯结婚。祝你好运，再见。
克里斯特尔
我把电报放在桌上。他又递给我一张大而清晰的照片，相纸发亮，一男一女坐在海滩上的一把伞下。男人穿短裤，女人似乎穿了一件很暴露的白鲨鱼皮泳装。是个苗条的金发女人，年轻貌美，笑容满面。男人是个深色皮肤的魁梧英俊的小伙子，肩膀宽阔，双腿修长，头发乌亮，牙齿洁白。是个标准的六英尺高的，专门破坏别人家庭的家伙；他的手臂会将身旁的女人揽得紧紧的，脑袋里的一点智慧全表现在脸上。他手拿一副墨镜，朝相机微笑着，笑容轻松而训练有素。
金斯利说：“那是克里斯特尔，那是克里斯。两人想好就好吧，让他们见鬼去！”
我把照片放在电报上，“好，有什么不对劲？”
“那里没有电话，”他说，“她这趟回来我?本也不以为意，事实上，在我接到电报之前，我并未对此事多费脑筋，只是，这封电报让我有一点点惊讶，克里斯特尔和我早在几年前就完了，我们各过各的。她自己有不少钱。从得州一个富有的油田家族企业，她每年大约拿到两万美元。她常常在外面鬼混，克里斯是她的情夫之一。她真要嫁给他，我是有点吃惊。因为那男人根本是个吃软饭的。但这相片看来挺不错的。是吧？”
“然后呢？”
“有两星期过去了，什么都没发生。后来，圣贝纳迪诺的普雷斯科特旅馆的人找到我，说他们车库有辆车没人认领，是登记在克里斯特尔名下的，住址是我家。我让他们把车留着，并寄了张支票过去。这件事也没什么。我猜她在别的州，如果他们是开车去的，应该是开的是克里斯的车。前天，我在这街角的健身俱乐部前碰到克里斯，但他说根本不知道克里斯特尔在哪里。”
金斯利很快地看我一眼，伸手去拿桌上的一瓶酒与两只彩绘玻璃±。他倒了两±酒，然后推给我一±。他举±?着光，缓缓地说道：“克里斯说他没跟她走，两个月没见过她了，也没有联络。”
“你相信他的话吗？”
他点点头，皱着眉喝了手中的酒，把酒±推向一旁。我尝了尝，是苏格兰威士忌，但不是什么好酒。
“也许我不该相信他，”他说，“但这次我相信他，不是因为他值得信任，绝对不是。而是因为他是个狗娘养的杂种，睡朋友的老婆，还得意地到处吹嘘。我想他会先跟我称兄道弟，然后拐跑我老婆，再跟我绝交，让我抬不起头。我了解这些混混儿，尤其是他。他替我们工作了一阵，总是不断地惹麻烦。他控制不了自己，总是跟女同事乱搞。还有这封埃尔帕索来的电报。我已?把这事儿告诉他了，问他这有什么值得撒谎的。”
“也可能是她把他甩了。那想必大大伤了他的自尊——他那种自以为是情圣的自尊。”
金斯利的情绪似乎好了一些，但并不明显。他摇摇头说：“我还是比较相信他。你得证明我是错的。这是我雇用你的理由之一。但还有些很烦人的事，我有份好工作，一份好工作就是一切。我禁不起丑闻。如果我太太跟警方扯上了，我就得马上离开这里。”
