和御手洗认识时间越长，就越觉得他是个怪人，不过他自己倒总把自己当成伟人。这种别扭的性格最直接的影响，就是人人对他敬而远之，他好像连一个朋友都没有。
我不知道他是怎么过活的，反正我下班后去他的办公室，从来没见过有客人上门。他对钱也不在乎，比如有次我谈起咨询费的事，他说是朋友就免费，而且真的没问我收过钱。
毫无疑问，他是个好人，他是我来到这“记忆的异邦”后第一个朋友。开始是两天一次，后来每天我下班后都会到他那里去坐坐。用不着打电话通知（说起来，他那里有没有电话我也不清楚），到了以后直接推门进去就行了，每次他不是在睡觉就是在睡觉……他看见我也很高兴，然后我们听听音响，讨论讨论唱片。
六月三日星期六，这天下午工厂放假，所以下午我就到御手洗的办公室去了。到的时候我先朝窗外看看太阳是不是从西边升起来了，他居然在听收音机里播放的新闻。我问他怎么突然关心起国家大事来了，他说今日乃火星与土星重叠之日，世间必有不详之事发生，比如哪个政界大腕被暗杀了，或是空难、地震之类的天灾人祸。他让我也小心点，说我是因为受到火星的影响才会失忆的。据御手洗大师所言，火星和土星都是“灾星”，而这两颗灾星重叠就是灾上加灾。
“下次我带良子一起来行吗？”我突然问他。我很想让良子认识认识这位很能耍宝的占星术士，也经常对御手洗提起良子。“女孩子不都对占星很感兴趣吗……”
“随你。”御手洗兴趣缺缺地回答。他缓缓地将身体滑入沙发中，忧郁地交叉着双手。
今天的御手洗非常迷人，不对，不光是今天，以外表而言，他算得上是个无可挑剔的男人，虽然他给我的第一印象是极差。那时候他才刚睡醒，整张脸肿得像个刚出屉的包子。
后来经过我数次观察，发现他除了性格差了点外，有着日本人少有的气质。鼻子又高又挺，脸庞消，瘦略带几分憔悴，头发微卷，而且很柔软。呀，现在才发觉他真是个少见的美男子。我的心中涌出一股莫名的不安——真的可以把这种外表俊秀的男人介绍给良子吗？
“你，没有妻子吗？”
“嗯。”
“找不到吗？”
“我还不想这么早进坟墓。”
御手洗来劲儿的时候可以滔滔不绝地讲个三天三夜，但没兴趣的时候就算有蚊子停在他眼皮上也懒得去打。所以我们两个就像老年之家里的老人一样听了一天的新闻。令人遗憾的是（或许应该是值得庆幸），大师的预言不准，除了临近傍晚的时听说东北地方区生了地震之外，天下太平。
御手洗样子很消沉，他歪着脑袋不解地说：“奇怪啊……地震明明应该是天王星才对……”
“不过总算有场地震，不好吗？”我这样安慰他。他还是一脸不爽的样子，好像在说好什么呀。
回到家时，我看见良子坐在一个小包裹前，正在读一封信。
我想把刚才御手洗“预言”的笑话告诉良子，但见她读得很认真就没打扰她。其实我已经和她说过好几次了，我认识了一个做占星术士的朋友，但她一点儿也不关心。一般女孩子不是听到星座什么的就特别兴奋吗？看来良子真是与众不同。
“这个小包裹是从哪儿寄来的？”
“乡下寄来的，房东先生代我收的，刚刚才交给我。”
啊？怎么良子的家人已经知道她这里的地址了？她没告诉我这件事。
我瞅了瞅里面装了些什么东西——有裙带菜，用保鲜膜包起来的食品，甚至还有蚊香这种日常用品。其中有一个小纸箱，我打开一看，里面是一只很小的铁质茶壶。
“这是什么？”
“是南部的铁壶，岩手县的特产。”良子一边看信一边很冷淡地回答。她捏着信纸的右手大拇指好像有些古怪。
“真可爱，以前没见过这样的东西。你的手指怎么了？”
“在店里弄伤了。”她把信折好，塞进信封，然后开始用伤感的口吻述说家乡松岛的种种。看来那封信让她心情变得沉重了。
松岛这个地方我不是太了解，仅在学校学过松尾芭蕉咏叹松岛之美的俳句①。或许是句子太简单了，我可以轻而易举地想起来，但就是想不起我学习这首俳句时的情景——我连自己在哪儿上的学也忘了。
“夏天很美，但松岛的冬天更美。”良子说，“冬天的时候有带被炉的游览船，我小时候就很想坐。经常可以看见来旅行的一家人坐上那样的游览船，我很羡慕他们。虽然我是在松岛出生的，但小时候却一次也没有坐过。第一次坐船是我十八岁的时候，而且就只搭乘了一回，但感觉很开心。和我们在横滨那次不一样，那种游览船的旅程很长，而且一趟只有四五个客人。松岛这个地名，指的不是一座岛，而是由很多小岛组成的群岛。从游览船看，会觉得一座座小岛就像是一座大岛被分尸似的，有些人不喜欢这样的景色。不过我真想让你看看那千岛百姿的美景啊……”说完良子又是许久的沉默，我见她眼中溢满了泪水。
“怎么了？为什么要哭？冬天我们一起去松岛吧。一定会很开心的。”我伸手轻抚良子的头发，以为她会投入我的怀抱，但不知为什么，良子没有这样做。
良子告诉我自己有一个比她小很多的弟弟，这个弟弟刚生下来体质就很弱。她母亲在信里说，最近家里的状况很不好。良子的父亲几年前死了，现如今全家的生机都靠兄长在维持，把良子也算进去的话，全家一共四口人。
他父亲是两三年前去世的，当时良子只身来到东京，为了寄钱回去，不得不到酒吧上班，做一些难以忍受的工作。这些她以前都没和我提过。
“我想写信回家，但大拇指受伤了，没办法握笔，如果是其他的指头还好……你能帮我写吗？”
“可以是可以，但笔迹不一样，他们不会起疑吗？”
“没事，我正想把你介绍给他们，你只要说我手指受伤了，是你代写的。这不正好吗，一举两得。”良子说着便拿来了信纸和信封，她还问我能否写长一点儿。
“当然可以。”
于是良子口述，我执笔，写下了一封长信。
写到东京的生活，在酒吧上班的事良子只字未提，只说她在蛋糕店工作，每天都很开心，还问家里的生活好不好。然后她又要我写去横滨玩的经过，从山下公园眺望海景十分美丽，坐上游览船，绕海湾一周时看见很多水母。虽然横滨的景色很美，但再怎么美也比不上松岛。
良子还说自己在这里遇到了一个好人，想和他一起生活，今年冬天或许会把他带回家让大家看看。他是个非常好的人，母亲一定会喜欢他，因为今天我手指受伤了，所以这封信也是让他代写的。
总之零零碎碎写了很多，最后加起来一共有十张信纸。
写着写着，我突然觉得不安。如果我已经有了妻子，那该怎么办？！
我把信纸塞进信封，写好收信人的地址和姓名后，问她寄信人怎么写。良子想了一下，最后还是决定只写她的名字。
信写完啦，明天就寄出，良子向我说了声谢谢，然后把信放进手提包里。
总算干完了件大事儿，良子起身去泡咖啡，我再次向她提起御手洗这个人。
“啊，你说名字很怪的那个家伙。”良子好像对他没什么兴趣。
“名字是很怪，但他人很有意思，去见见他吧，又不会少块肉。”
“没兴趣。”
“为什么啊？你绝对会喜欢他的，那人很能搞笑。”
“先不说这个。为什么最近你都很晚回来？”
“啊？”
“你是不是每天都去找那个厕所先生？”
“厕所先生……”
“你觉得和他在一起比和我还要开心？”
“不，不是的，你想到哪儿去了。这又不能比。”
“我和那个人，到底谁比较重要？！”
听到良子这么说，遇到危险时的本能让我保持沉默。
就在我不说话的这几分钟里，我发觉到一件事。尽管我和良子在一起的生活很快乐，但细想一下，我们之前没有共同语言，从未就共同的爱好畅所欲言过。
“既然有这个，就泡壶日本茶尝尝吧。”说着我从小包裹里拿出那个铁质茶壶。
“不可以！”
我被良子吓了一跳，她从我手里抢过茶壶，用纸箱包好，塞进小包裹，最后把小包裹很粗暴地扔进壁橱。从这一系列连贯激烈的动作看得出她心情很差。她扑通一声坐回到被炉边，鼻孔呼哧呼哧地喷着粗气说：“我不喜欢那个东西！”
一定是从家里寄来的那封信让她变得歇斯底里。是故乡和家人不愉快的回忆吗？还是像御手洗大师说的那样，火星和什么星重合的时候，会有不祥的事发生。
我躺在床上想着有关松岛的事。那究竟是个怎么地方？让芭蕉感动得只会“啊啊啊，呀呀呀”的，一定非常美吧？今年冬天就去吧！我想起刚才良子那双水汪汪的大眼睛，她到底为什么伤心呢？难道是她弟弟的病情加重了？
还有御手洗的事。虽然我每天都去他那里是因为我喜欢他，和他在一起很轻松，但也不排除是为了逃避驾照上地址对自己的诱惑。每天从工厂到公寓，两点一线的单调生活让我感到身心疲惫。而一见到御手洗，看他自信心过剩的喜剧表演，烦恼和无聊就会随之退散。
御手洗真是个怪人。他从来没问过我有没有去过驾照上的地址，或者为什么不去之类的问题。这是因为他对别人的事没兴趣吗？说到没兴趣，良子为什么会对御手洗和占星术没兴趣呢？难道她真的不喜欢算命？那她真是与众不同，或许她和御手洗命中相克吧……
想着想着，我睡着了。
