我坐在被炉边，沉默良久。这到底是怎么回事？
驾照上当然有我的照片，还有名字。原来我叫“益子秀司”啊。
出生年月是昭和二十六年十一月十八日，不是天秤座而是天蝎座。原籍是山口县荻市樽屋町十四……我一点儿印象都没有，好像从来都没去过这个地方。那么现址是——
东京都荒川区西尾久1-21-18樱庄四号室。
心脏快要爆炸了，按照驾照上的地址去找，就能找到自己的过去！我很兴奋，但也对良子产生了一丝怀疑。她应该早就知道我叫什么名字，为什么不告诉我，还帮我取新的名字。
我预感现在的生活就要走向尽头。驾照上这个地址，或许住着我的妻子，甚至还有我的孩子。
想到这里我突然明白良子为什么要瞒着我了。为什么要责怪她？对她而言，现在这种生活是她最想保护的东西。
但她是什么时候拿到这张驾照的？今晚再问吧。不过这个地址却让我很在意，不能坐视不理，一定要去亲自看看。
我把驾照塞入上衣的口袋，离开公寓，来到车站前的书店查找东京分区地图。荒川区西尾久地处东京都电车荒川线沿线一带。我要找的地方应该就在荒川线的宫之前、山手线的田端、东北线的尾久站这三点的中间。
我无法确定到底要不要买张地图。不买的话，找到那个地方恐怕天都黑了；但买的话，我又不想让良子看见。最后还是买了，大不了用完就扔掉，别带回家。
我在电车中陷入沉思。自从认识良子后，我就爱上了她。这种突如其来的爱情是真心的吗？不管外人怎么说，我的回答是肯定的。这些日子以来，我已经从刚失忆时那种沮丧与绝望中恢复过来，一心一意沉浸在与良子的幸福生活中。这种满足感，让我没有必要去考虑别的事情。现在冷静地想想，当时那种混乱变得难以理解甚至不合情理。我究竟是从什么时候开始失忆的？
我大概是在下午四五点左右从长椅上醒来的吧？（我不确定，因为没戴手表。）就当做是四点醒来的，那么我在四点醒来，同时也是在四点失忆的吗？
还有件怪事。和良子刚搬到元住吉的时候，因为家里没有浴室，有一次我们都去外面的公共澡堂洗澡，我发现身上有很多青斑，碰一下非常疼。那时良子还没看见过我的身体，应该不知道这件事。
我记得刚从公园长椅上起来的时候，只要动作幅度过大，就疼得要死。那些像胎记一样的“瘀伤”，像是受到重创后留下的痕迹。莫名其妙的瘀伤和丧失记忆，它们应该不会没有关系吧。
我一直以为自己是因为什么稀奇古怪的原因而忘记了停车的地方，接着产生恶性循环导致神经错乱，以至于连自己姓甚名谁，家住何方都忘了。看来这只是一种错觉，我之所以会丧失记忆和身上的瘀伤有关。我受到了暴力袭击，脑部受创，所以才会丧失记忆，所以身上才会有瘀伤，这样想的话应该没错。
经过一段时间，那些瘀伤在良子不知道的情况下消失了。假设那天我在四点失去记忆，我觉得那些瘀伤不是在四点前——离我失忆很近的一段时间内形成的。那时我受到了很大的精神冲击，但完全没有感觉到疼痛，甚至还原地走了几步，那就说明伤势已经好了一半。那我究竟是在何时受伤的？醒来的几小时前，还是几天前？我受伤后到在公园长椅上睡着之前的这段记忆究竟跑到哪里去了？
我是走路到那个公园，还是开车去的？那时我确信车就停在附近，说明我真的是开车去的，不然这个印象无法解释。
如果失忆是刚才想到的那个原因引起的，那么我在长椅上睡觉前后的状况一样，但我却没有睡觉前一个小时的记忆。
所以说，我在受伤后记忆还没有受到损伤，而是在公园睡觉时，发生了某件事导致记忆丧失。换言之，暴力袭击是引起记忆丧失的原因，但我并非在受到攻击后就立即丧失了记忆。
这样想应该没错吧，不过除此之外我也没有别的解释。那个黄昏也快从我的记忆中消失了。
对了，我还可以去杉并警署①打听一下，问问他们三月二十八日左右有没有汽车被拖车拖走。如果一直没人去领的话，车子应该还停在警署里，警察应该也很头疼吧。问一下交通科，应该马上就能知道。
我打开买来的分区地图，发现杉并警署离阿佐谷车站不远，那就先去那里调查一下吧。但再一想，其实没有必要特地跑一趟。于是我就在涉谷站打了个电话，但警署方面给我的回复却是：没有这方面的记录。
涉谷站内的时钟已经指向三点。六点良子会在元住吉的车站等我呢，还是会去最近我们经常去的那家叫“Lamp House”的咖啡馆等我？刚发现驾照时，我实在太惊讶了，以至于什么都没想就冲出了家门，现在回想起来挺后怕的，万一找到了那个地方，和我的妻子相见，那今晚将是我和良子的诀别。不过在长椅上刚醒来时发现的那个钥匙包还锁在工厂的?物柜里，就是去了也没用。
要不我在远处偷偷地眺望一下？只要六点前赶回来就行了。我站在涉谷站拥挤的人群中，想着到底该怎么办。不过这么做也很危险啊，很有可能碰到那些认识我的人。
……唉，我干嘛非要今天去呢？明天再去也不迟。
今天还是先去买音响吧！现在赶去工厂还来得及拿奖金，拿了奖金在六点前回到元住吉的车站，然后和良子一起去电器行。为了拿钱才跑来上班，工厂那帮家伙不知道会说什么。管他呢！反正我也没打算在那间破工厂干一辈子。
我退回站内，换乘前往樱木町的东横线，刚到工厂就和部长撞了个正着。部长看到我时脸上闪过一丝惊讶的神色。他询问我身体的情况，得知我只是来领奖金时，便露出松了一口气的表情。我想他是再也不会和我提什么课长候补的事儿了，反正当初他也只是随便说说的。
我把地图放进储物柜。看到那个钥匙包时，我有些犹豫，想了想，最后还是决定把它留在柜子里。
良子果然在Lamp House等我，我们约好了如果车站没人，那就一定在咖啡馆等。咖啡馆的对面有一家银行，银行门前有一些用砖堆砌成的花坛，我看见良子从花坛后走来，向我打了一个招呼。
我们去电器行买了音响。刚到手的奖金一下子就花光了，不过没关系，反正是意外收入嘛。店里的人告诉我明天才能送货，我好说歹说他们才答应晚上送过来。没办法，我的性格就是到手的东西一天都等不了。
电器行旁边就有三家唱片行，本来是没抱多大希望的，但竟然被我买到了《阿拉伯风》。唱片封面上写着演奏者是彼得·弗兰克尔①。
“啊，这个人不错。”良子说，“一般人弹《阿拉伯风》的节奏都很快，但我比较喜欢比较慢的。这个人就弹得很慢，我以前听过，所以知道他的名字。”
我们心满意足地走出唱片行，隔壁还有一家服装店。最后我买了一件T恤送给良子，奖金就彻底和我们说拜拜了。南无阿弥陀佛，从开始到用完就只有三十分钟的寿命啊。
回到家，我们整理出一块放音响的地方，然后就等着送货员上门。每次听到有卡车的声音，良子就会跑到窗口去看。载着我们音响的送货小卡车终于在街角出现了，我们高兴地抱在了一起欢呼着，然后跑下楼去取货。
把音响从纸箱里取出来，插好配线，安装调试，等干完这一切时已经是深夜了。
良子拿出那张德彪西的唱片，小心翼翼地放在转盘上，然后把唱针搁在《阿拉伯风》的位置。我坐在床上，上身向后倾斜，用手臂支撑着身体，等待着。
轻柔的钢琴声响起，深夜的公寓中仿佛开启了一扇异界之门，美妙的音乐从门对面遥远的世界传来，倾泻进入这偶尔会被卡车的噪声骚扰的房间。我第一次听这种音乐，脑中浮现出无数联想。比如滴落在水泥地上、被朝阳照射得熠熠生辉的水滴，或是破裂成小块的玻璃碎片……
玻璃？！碎裂的镜子？！恐惧如潮水般包裹住我的身体。散落在石头上的细小的镜子碎片！
“你觉得像海吗？”良子突然问道，幻觉一下子消失了。
“海……是啊，好像海一样。”
“我读小学的时候，有一段时间每天都要经过一条可以俯视大海的路才能到学校。那是我还住在松岛的时候的事。嗯……我到高中为止，一直都住在松岛，那条路可以看见松岛的海。我印象最深刻的是冬天，站在被雪冻住的坚硬山道上看海，早上八点前的海面在阳光的照射下，发出令人炫目的光芒。
“冬天的太阳特别刺眼，他们说如果一直盯住海面看会瞎的，但我却觉得那种光芒好温柔，好暖和。会这么想是因为冬日清晨太冷的缘故，还是因为那道光在我的回忆中渐渐升温……我说不上来。但当我第一次听到这曲子时，我就回想起那时看到的海面，清清楚楚地回想起来……我以为早就忘了，没想到会记得这么清楚，真不可思议。
“所以我喜欢它，这首曲子就是松岛早晨的海哟！我就是这么想的，被阳光照射得闪闪发光的冬日海面。”
原来是冬天松岛的海啊，听良子这么一说，我也有了类似的感觉。闭上眼睛，海面在脑中铺展开来，好像超高度的广角镜头，闪闪发光的粉末，漂浮在金色海面上，最后沉入水底。真是美妙的曲子，结束了。良子说我们再听一遍吧，于是又听了四遍。
站起来的时候，我的手碰到了放在床上的上衣。驾照就放在上衣的口袋里，我很自然地把它拿出来，打开，上面印着“驾驶执照”四个金字。我叫良子，让她来看。
良子转过头，然后看见我手里拿着的东西。
当时她的表情好像看见了什么恐怖的东西，眼睛瞪得圆鼓鼓的，小嘴微张着，想说话却说不出来，最后突然无力地低下脑袋。
“你从哪儿找到这个的？”我问她。
“你的上衣。”
“上衣？怎么会在上衣里？”
“你那天……不是睡在我高圆寺的家里吗？你睡着的时候，我帮你整理衣服，驾照就从内兜里掉出来了。那天我想，你如果就这么不辞而别，我可以用还驾照的理由来找你。所以我才把它藏起来了。对不起！”
“乖，我没生气。”良子把头轻轻地靠在我的肩膀上，我摸着她的头发。
原来是这样，我明白了，怪不得搬家的时候她说没驾照也没关系，原来在她手里啊。我记得我说没有驾照的时候，良子的表情有些奇怪。她大概想和我开玩笑，打算在遇到警察的时候，才像变魔术似的把驾照拿出来好让我惊喜。
良子横着伸出两条小腿，跪坐在地板上，两只手压着地板，支持住上半身。她一副楚楚可怜的表情。我听见她非常小声地说：“人家本来是想还给你的，但在多摩川听说你丧失了记忆，所以我才想把它藏起来。这样的话……这样的话敬介君就能永远待在我的身边了。我怕你离开我！”
我无言地听着。傻瓜，你为什么会这么想，难道我会抛下你消失吗？
“驾照上的地址，你去过吗……”
“没有，我走到涉谷就回来了，其实我也很害怕。”
“别去！”良子用哭泣般的声音央求我，“只需要几天，暂时别去那个地方！一周，五天……不！一天也行！求求你了，只要不去就什么也不会发生。”良子的眼睛已经涌出了一汪泪水，仿佛只要轻眨一下，泪水就会顺着脸颊流下。钢琴声无视我们的存在，继续缓缓流动。
“好的……但不管发生了什么事，都不会改变。这样的生活也是我的希望……”
良子趴在我的膝盖上。“别抛弃我。”她的语气非常坚定，让我吓了一跳。我做梦都没想到她会这么害怕。
“当然不会。”我回答。良子的发梢掠过我的鼻尖，轻轻颤抖。
为什么会抛弃你？为什么你会这么想呢？良子，这样的生活已经成为了我身体的一部分。如果硬要将它切断，只会血流不止。
“我会保护你。”我说，“我绝对会保护你。”
没有人希望自己的身体一分为二吧。虽然这样想，今夜，良子却一直没有睡着。
