露丝出生于1900年9月21日。在四个孩子当中排行第三；她的家庭位于宾夕法尼亚的泰特斯维尔，素有勤劳节俭的传统，早在18世纪就在美国定居下来。她的父亲罗伯特是一个木匠，消瘦而很有力气，待人和蔼。她的母亲，玛丽·安妮·帕特森·麦库姆斯，略显肥胖，脾气有点暴躁。作为一个在家做活的女裁缝，她就像身上穿着的长裙那般老派守旧。麦库姆斯一家过着相对舒适的生活，他们住在一栋硕大的棕色外墙的两层楼房里；这样的房子是牢固的，却毫无美感。这也正好体现出麦库姆斯一家的生活方式：踏踏实实，按部就班。楼下的院子里种了几棵苹果树，由于受到附近小溪流水的浸润，苹果树生长得很好，时常发出芬芳的气味儿，并且，院子里还可以辟出一块地方作为菜园。在这个场景里，这个家族已经生活了好几代了。1872年，罗伯特就出生在此地的一间小木屋里，以后，就在这块地皮上，盖起了现在的这栋两层小楼。
麦库姆斯一家尽管不算贫穷，但也远远算不上富裕。实际上，在泰特斯维尔这块地方上真正的富裕者，都是通过石油发的财——美国第一个商业性开发的油矿就是在这里开掘的，由此将少数家庭送进了上流社会的天堂。他们冬天移居到温暖的地方以躲避风寒，并且把孩子送进了私立学校。他们的住所巍峨而辉煌。不过，由于小镇文化的影响，有钱人有机会经常和穷人打交道，露丝由此而获得对有钱人的亲近感，从此，她终其一生都感到，自己既受到富人世界的排斥，又受到这个世界的诱惑。
不论走到哪里，露丝都秉承着家族的传统，其中最重要的两个特质就是，坚韧不拔与清心寡欲。依靠艰辛工作而生存下来的麦库姆斯家族，从来不害怕失败；失败了，他们会拍拍身上的尘土，继续上路。此外，诚实是他们的最高信条。家族的力量是永恒的，世代相袭，不过，在露丝看来，父母的这种生活方式表明，他们固守着19世纪的生活传统，不愿意作任何改变。
沉闷的家庭氛围让她难以忍受，烈酒与宗教被视作同等有害的东西而被禁止。于是，她在书籍里找到了躲避之处，她在书籍里游历了世界的各个角落。不过，即便是家庭临时移居到附近的艾里亚地区,她也没有摆脱在泰特斯维尔所形成的自闭状态。如果读一读1918年该市的高中年鉴，就会发现，露丝·麦库姆斯是一个性情忧郁的女孩。与当年那些活泼而喜欢结帮成队的同学不同，“人们很难与露丝结识，不过，一旦知道了她的为人，人们就会发现，她其实拥有很多良好的品质，是一个值得交往的朋友”。如果说，在宾夕法尼亚西北部地区很少有人理解她，这对露丝倒并不是一件坏事，因为，她和自己的哥哥吉姆和姐姐海伦一样，都希望从一开始就摆脱与他人交往。
露丝在科罗拉多大学读了一个学期的课程，之后就去古巴实习——教授英语课程，最后，带着二十五美元的战争津贴来到了北方的纽约城。
那一年，刚进入二十三岁，露丝·伊丽莎白·麦库姆斯决心重新塑造自己——她拥有一头黑发和匀称的身材。她梳妆打扮，穿戴整齐，来到曼哈顿，在那里找到了一份时装行业的工作。她精心设计和缝制时装，客户都是一些很有钱的人，是那些可以把巴黎第七大道上的所有时装拥为己有的人。她非常自然地接受了这种新的生活方式：处于聚会的中心而悠然自得，常常一只手里拿着香烟，一只手上端着苏打威士忌。她成了一个新潮前卫的女孩，丝毫不亚于那个名叫克拉拉·鲍的女孩。克拉拉·鲍有着古铜色的皮肤，喜欢享乐，经常穿着银光闪耀的鸡尾酒会服装，按照F.斯科特·菲兹杰拉德的说法，就是“少不更事”、“搔首弄姿”。她嘲笑传统，跳起舞来无所顾忌。露丝说，在这个世界上，她只痛恨两件事情：晚上睡觉，早上起床。
露丝可能有很多的追求者，这倒不是因为她的长相俊俏。（她总是说，脸蛋不是自己的财富，以至于有一次她找了一位行情不菲的摄影师，为自己寻找拍摄角度，以拍出最漂亮的画面。）不过，令人奇怪的是，如果她走进一间屋子，男人们肯定会注意到她，比尔·哈克内斯当然也不例外。
露丝来自一个小镇的工人家庭，而比尔来自大城市的上流社会。露丝“必须像恶魔那样地工作，才能养活自己”，而比尔可以继续过着舒适的生活，甚至都不用考虑就业问题。不过，这都没有什么关系。因为比尔对她动了心。
他们在一起的时候，懂得如何相互愉悦。他们会高兴地跳起来，他们会参加富丽堂皇的社交晚会，他们会去低档的非法酒铺喝酒聊天。战后是一个鼓动性自由的时期，这两个性情张扬的人因此而成了一对羽毛渐丰的同居伙伴。他们就像已婚夫妇那样，生活得很幸福，尽管他们没有举办传统的、烦琐的神圣婚礼。他们的生活随意放任，彼此尽情享受着肉体交欢的快乐。露丝有一次还嘲笑一些刻薄的传闻，比如，自己“赤裸的屁股”曾经被大板子打过的说法。
在恋爱的初期，他们常常躲在某个鲜为人知的角落里，喝着走私酒，相互赛着酒量，在热烈的谈话中听任时光的流逝。因为都迷恋于阅读，他们开始收集他们最感兴趣的主题的图书，即探险旅游。在那些用皮革装订起来的卷册里，充斥着大胆的探险故事，以及神秘的异域文化传统。在这些卷册里，还有一些精美的折叠式地图，上面有多种颜色的标记，比如蓝色代表河流，斑斑点点的灰色皱纹代表山脉。最使他们激动的，是地图上尚未完成测绘的部分——那些令人眼花缭乱的部分戛然而止，在地图上留下空白——世界的这些部分依然是一些神秘的黑洞,它们的奥秘依然不为西方旅游者及地图制作者所知晓。他们常常会一起坐在烟雾缭绕的屋子里，用一杯杯威士忌取暖，脑子里浮现层出不穷的幻想。比尔和露丝总是被地图上的未知地带深深吸引。
按照露丝的说法，比尔在他短暂的一生中，大部分时间都“在全世界各个荒僻地带追寻游戏的踪迹”；他去过印度和中国，还去过爪哇岛， 婆罗洲和荷属东印度的其他岛屿。他喜欢在风格奇异的城市里信步漫游，并享受由此带来的无穷快乐，他也在这种漂泊不定的生活里渐渐地成熟起来。在写给家里的一些长信里，以及随后在他回到家乡后的几次气氛亲密的社交会上，他在国外游历的故事深深打动了露丝的芳心。
