为了不使他感到厌烦，我没有放音乐；为了不让他感到必须用毫无欲望进行的、令人乏味的闲聊来回报他的搭乘，我也没有开始聊天。现在，他开口了，而我把他的话理解为邀请：“小时候，我梦想成为兽医或是律师，为的是保护弱小以及受压迫的人。今天，我可以肯定地说，保护他们的最好方式就是当一名老师。”
他露出一个十分温柔的微笑：“这是一个漂亮的观点，但是很遗憾，很少有人赞同。”
“不过，这是多么美好的职业！特别是，”我补充道，“当老师成为导师、成为引导光明者的那一神奇时刻到来的时候，那是成人悲伤的天空中划过的一道闪电。”
他轻轻颔首：“那您呢？您工作吗？”
“我是音乐家。”
“这样一切都清楚了！音乐可能是最后一个能让老师完全履行其神圣职责的领域：传道授业。或许您也有一位导师使您内心对他那门学科的奥秘产生了兴趣吧？”
哦，何止于此！皮埃尔·巴比耶把他对音乐的热情、永无止境的再创造以及再创造所需的才华传授给了我。“我们是自己的命运唱出的乐曲。”他说。他还教给我更多的东西。
“事实上，我曾极大地享受了这个特权。坦而言之，我时常想念我的导师，我常常想向他道谢，感谢他给我上的精髓一课，这对我是必不可少的支持：不可或缺的怀疑，以及战胜怀疑的答案。”
“怀疑什么？”
“自我，处在对无止境地演奏、更出色的演奏、以最独特的方式演奏的欲望中的自我。”
“那他教给您的答案又是什么呢？”
我的回答自动蹦了出来：“是不断更新的信念，坚信欲望是希望和学习的最佳理由。”
我的乘客他会同意我的观点吗？我不必询问他。
“这是我所知道的最好的答案！”他说话的时候，整张脸光彩焕发，“这就是当我有幸执教一个认真的班级时试图向学生灌输的：不能只满足于学习或是深化‘已经存在的知识’，也要，并且特别要能够在适当的时候发现‘处女地’。这股干劲，就是学习。并且，在学习的过程中，每个人只要稍微带些热情钻进去，就能创造出他们所能创造出的最好的东西。但要成功做到这一点必须得具备一个条件 : 谦卑到不轻视任何已知事物，骄傲到不放弃探求未知事物的欲望。”
啊，放弃！放弃，就是它。我了解这种放手的欲望，这种无能为力的感觉。我记得，有天晚上，在欧几里德大街上的克里夫兰宾馆里，在那里，在那个令人难以忍受的地方，一种被遗弃的感觉击败了我。当时我正在病中，独自一人、离家万里，没有半点慰藉。我曾试图透过密封的窗户发现天空中对应着我的那颗星星，它总是位于彗星的尾部。然而，只有一弯苍白、纤细、无力的新月空悬，它似乎用双手带走了我的灵魂。
“老师，如果我问您怎样才算是一名好学生、一名成功的学生呢？”
“我的回答很简单：好学生不满足于吸收前人知识，并不仅仅彻头彻尾地致力于制造从未见过的东西，而是……”
“而是？”
“而是打算抓住出现的东西。打算参透每一瞬的奥秘。是的，我认为一个好的学生，就是在每一瞬间走钢丝的人。”
每一瞬的奥秘。“对枝条而言，瞬间的重量，就是鸟儿的重量。”这句话又浮现在我的脑海里。它想要告诉我什么呢？告诉我这个确定的瞬间是神秘的，甚至是附着鬼神的？
