第五章
你不会知道究竟有多少东西是你不知道的——直到你开始浏览讣闻版。从文化大河上不起眼的漂流物到历史方面的深入见地,各种各样的事实、表象不断溢出这个以逝者为内容的版面。哪些事情真正影响了历史轨迹、形成了我们的今天,是巴丹的死亡行军 ,还是披头士的唱片?某一天,你读到一位一去不复返的名人,第二天,你又从“维尔纳?梅斯纳尔,终年66,波尔卡舞曲之王”的讣告中学到不少新东西。照片上,挎着手风琴的梅斯纳尔满面笑容。几十张唱片里都有他的音乐,不少于五个波尔卡名人纪念馆里有他的名字。波尔卡名人纪念馆,听说过吗?哪怕一个?
对波尔卡舞曲的需求永无餍足……到今天,我们有波尔卡派对,波尔卡俱乐部,波尔卡节,波尔卡游行,波尔卡聊天室,波尔卡旅游线路,波尔卡博物馆,波尔卡大事记。波尔卡亚文化集中于中西部上区,扩散到全美国,爱好者数以万计,或许更多。
(载于《纽约时报》,作者玛格丽特?福克斯)
读得我差点忘了呼吸。居然还有这种横扫全球的波尔卡!我十几岁时就住在中西部上区,却一点儿也不知道。不知怎么回事,我错过了这种一大群人高高兴兴跺脚欢呼的舞蹈,也从没见过洋溢着欢乐的波尔卡舞曲的名人纪念馆。当时我都干什么去了?不过没关系,现在我知道了,而且约摸知道了汇入我们文化大河的这一股股波尔卡支流有多大,彼此有什么不同之处。