第一章
〖一〗
两周以前。
一个阳光炽烈的星期日。
秋内蹬着公路赛车的脚踏板，从短裤的口袋里取出手机。他并没有看手机，直接用拇指摸到拨号键，按了下去。
“啊——辛苦啦！”
自行车快递公司“ACT”的社长阿久津精神十足地在电话里说道。因为这种号码是配送员的专用线路，所以阿久津的回答并没有多余的客套。
“您辛苦了，我是秋内，第四件物品已经送达。”
“速度很快嘛，小静就是厉害！”
听说阿久津今年已经年近四十，但声音像一个二十出头的小伙子，秋内心想，难道他的声音从那时候起就一直没变吗？他在电话里的声音，听起来就像秋内的同龄朋友。如果声音和年龄是同步变化的话，那当他二十多岁的时候，声音听起来一定像个小学生。
“下一个地点在哪里？”
“现在是空闲。先回事务所歇会儿吧。”
“空闲”指的是目前暂时没有自行车快递的委托。没有配送委托的情况下，兼职的配送员当然也就没事可干了。
“不了，我在这边随便转转。”
“那，有委托了我就给你打电话。”
挂上电话，秋内把手机塞进口袋里。
回事务所，还不是一样会接到配送委托，然后去“哪里哪里”取加急的“什么什么东西”。这里的“什么什么东西”当然因时而不同。不知为何，让人感到不可思议的是，“哪里哪里”——也就是委托地址——总是离自己刚刚到过的地点不远。秋内从两年前开始做这份兼职，在经历了几次失败之后，他总结出了一条经验：回事务所就是浪费时间。 秋内握紧车闸，让公路赛车的速度降下来，恰巧将车停在一座横跨相模川入海口的桥面上。他刹住车，一只脚踩在马路牙子上。T恤衫紧紧地贴着肩膀，从胸口腾起的热气直扑到脸上。身后的配送包犹如一个烧红的平底锅，两条背带将衣袖高高束起。
一阵海风吹过，汗臭和潮水的香气混合在一起。秋内的左手边，相模川的入海口正张开大嘴。时间已近盛夏，最近二个星期连续的晴天让水面变得格外的温顺。
正在这时，口袋里传来了电话的铃声。
“啊，来了。”
秋内掏出手机。不过屏幕上显示的并不是“ACT”,而是“羽住智佳”。就像在最高速度时怎么也蹬不动的脚踏板一样，秋内的心脏“咚”地响了一下，然后便停止了跳动。不，心跳应该还有。秋内用手摸了摸胸口，确认了一下，心跳还在。
今天是星期日，羽住智佳有什么事呢？闲来无事所以打个电话过来？怎么可能。
——“你现在有时间吗？我想让你陪我去一家店转转。”
不可能，绝不可能。
秋内一边和自己的妄想战斗着，一边把手机放到耳边。
“喂……”
“静君，现在正在打工吗？”
她的声音和平时一样冷淡。
“是啊……呃，不，没事没事。现在正好没有配送委托。”
“星期日还要工作，真是辛苦啊。”
“到不怎么辛苦啦，因为几乎每天都是这样。”
在不经意之间，秋内强调了一下自己的上进心。
“对了，怎么了，有什么事吗？你可是个稀客。”
“静君，你现在在哪里？”
