不到早晨六点，他就穿过房间到厨房去拿香肠来烤。他这时，听到丹尼的办公室里有人轻声说话。
这声音让他惊了一跳。他停住了脚步。丹尼一个多小时前就回家了，办公室的门锁着，里面应该没人啊。裘德把头侧向办公室的方向仔细地听着，全神贯注想要分辨清楚那低低的咝咝声……过了一会儿，他听明白了，脉搏也不那么猛跳了。
办公室里没人。是收音机。裘德听得出来。那低沉的声调并不太低，声音听不出任何抑扬顿挫。声音是有形状的，它在一团空气中形成，也能描绘出这片空气的图像。井内里传出的回音深沉、圆润；橱柜里的声音浓重、沉闷，让人一听便能想像出里面压抑的空间。音乐也有棱棱角角。裘德现在听到的声音就好像在一个密闭的盒子内扑腾。丹尼肯定忘了关收音机。
裘德打开办公室的门，探头进去四下张望。太阳正照射在屋子的另一边，再加上没有开灯，里面仿佛沉浸在灰蓝色的阴影中。办公室里的音响设备并不是最差的，好过其他房间里的音响，也好过饮水机旁玻璃橱柜里的一堆“安桥”[安桥，Onkyo,日本老牌音响生产厂商。]牌配件。读出器的指示灯亮着，发出不自然的绿光，通过夜视镜看物体就是这种颜色；绿光中还夹杂着一道垂直、耀眼的红光，是指针显示着收音机的调频。指针又细又窄，状如猫的瞳孔，这只猫眼正异常着迷地盯着办公室，一眨不眨。
“……今天夜里气温将下降到多少度？”收音机里传出一个低沉得几乎嘶哑的男声。这人一定是个胖子，从他那浓重的鼻息就能听得出来。“我们是不是要担心流浪汉们会挨冻？”
“您关心无家可归者的冷暖，这份心真让人感动，”另一个男声回答，声音显得单薄、尖细。
收音机播的是WFUM电台的节目，这个电台里大多数乐队都以疫病（如炭疽热）、物品糜烂的程度（如腐臭）等为名，更有甚者大名居然是DJ染上阴虱，勾搭上脱衣舞女，照顾贫残穷人和老人反遭羞辱什么的。这些乐队都唱裘德的歌，有的一直在唱，有的偶尔哼哼，这也是丹尼调到这个台的缘故——既表明他的忠心又不忘记讨好老板。说实话，裘德很怀疑丹尼既没有特别的音乐爱好，又没有强烈的好恶，收音机开着不过是当成背景声，和它周围的墙纸一样让人感觉不到其存在。如果丹尼是恩雅的私人助理，在替她回邮件发传真的时候，他肯定会用凯尔特语[凯尔特部落和民族（如比利时和高卢）曾迁入不列颠和爱尔兰，今天爱尔兰还保存着凯尔特文化。]哼着歌装腔作势了。
裘德走进屋去关收音机，刚走几步却猛地站住了，一个回忆忽然攫住了思想。一个小时前，他在外面遛狗。那时，他站在泥泞的倒车道尽头，冰凉的风刮在脸上带来微微的刺痛，他却非常享受这种感觉。正是秋天，沿路下行不远处，有人在烧枯木和落叶，淡淡的烟飘起来，有些刺鼻，裘德却打心眼里喜欢。
丹尼就是那会儿从办公室出来的，边往家走，边耸着肩套上夹克。他们还站在一起聊了一阵，——应该说是丹尼对着裘德喋喋不休，而裘德则忙着照看狗，心不在焉地应付他。只要有丹尼·伍顿在，清静就变成了一种奢求。
难得清静啊。可那时丹尼身后的办公室里是悄无声息的。裘德还记得天上有乌鸦“刮、刮”地飞过，丹尼的嘴唇孜孜不倦地挪动，但是肯定没有听到收音机的声音。如果收音机当时开着，裘德一定会听到的。他的耳朵一直灵敏。过去的三十年里，他身体各个部位的功能都开始衰退，唯有这对耳朵，奇迹般地仍旧好使。裘德乐队的鼓手，乐队的另一幸存者肯尼·摩力克斯却患上了严重的耳鸣，如今，即使他的妻子当面对他大喊大叫，他也什么也听不到。
裘德继续朝收音机的方向走去，心里却很不自在。并不是哪一件事让他不安，身边的一切都不对劲。办公室里的幽暗、接受器上闪亮的“红眼睛”。还有，就是想到一个小时前收音机并没有开着，丹尼还站在敞开的办公室门前拉上夹克的拉链。有可能有人刚潜入房内，现在还在附近，正埋伏在黑暗的卫生间里，而卫生间的门会“吱呀”一声打开——真是胡思乱想，放在以前他一定不会这样想的，但现在他的脑海里却塞满了类似的念头。他伸手去摁开关，没再听收音机里在播什么，两只眼睛死死地盯着卫生间的门，一心想着如果门真的开了自己该怎么应付。收音机里飘出气象员的声音：“……天气又冷又干，锋面正推着暖空气向南行进。肃杀袭来，生气会荡然无存，消失在寒冷、无垠中。你会死……”
裘德的大拇指终于触到了开关，在听完上面那段话时把它及时关上了。他浑身抽搐、惊魂未定，又伸手打开开关，让那个声音再次响起，想听清楚那个气象员接下来到底要说什么。
但气象员的播报已经结束了，是一个DJ在说话。
“……会冷得连撒尿都结冰，但科特·柯本在地下可暖和着呢。咱们也一起往下挖吧。”
一声吉他声响起，哀怨、刺耳，颤抖着仿佛没完没了，完全听不出任何调子和涵义，似乎非要把听众逼疯才算。这是“涅槃”乐队那首《我恨自己我想要去死》的前奏。难道刚才的气象员谈的是这个？他说到了死。裘德又一次关上开关，房间重新陷入凝滞之中。
平静是短暂的。电话铃响了，就在他面前，让人心惊肉跳的声音骤然大作，裘德的脉搏跟着猛地一跳。他飞快地瞄了一眼丹尼的办公桌，不知道谁会在这个时候打电话来。他绕到桌子后面，从来电显示上看对方的号码。来电区号是985开头的电话号码，他立刻认出是路易斯安那州东部的电话号码，姓名是考兹恩斯基·M。
即使不拿起听筒，裘德也知道线那头并非考兹恩斯基·M本人，除非有不可思议的医学奇迹发生。他差点就让电话一直响下去，回头一想也许是阿琳·韦德打电话来通报马丁的死讯。如果真是这样，不管愿不愿意，他迟早都得和她通话。
“喂。”他说。
“喂，贾斯汀，”果然是阿琳的声音。她是裘德的姻亲——他母亲的嫂子，论辈分该称阿姨。阿琳是个有执照的内科医师助理，但过去的十三年里，她唯一看护的病人就是裘德的父亲。她今年六十九岁，但嗓音却柔和而动听。在她的眼中，裘德永远都是那个叫贾斯汀·考兹恩斯基的男孩。
“阿琳，你好吗？”
