上午八点五十五分
掘墓者来到这座城市。
在十二月阴冷潮湿的空气里，掘墓者平凡得一如你我。他走在冬日的街头，瑟缩着肩膀，看起来与普通人别无二致。
掘墓者长得不高也不矮，不胖也不瘦；裹在深色手套里的手指也许粗壮，也许纤细；他的双脚看上去很大，但也可能只是穿了大码的鞋子而已。
如果你瞥见他的双眼，不会留心它的形状或颜色，只会觉得他的眼神不太像真人。如果你在偷瞟掘墓者时被他发现，那么他的眼睛很可能是你这辈子最后看见的东西。
他身着一袭长长的黑色大衣，也可能是藏蓝色。他走在华盛顿特区熙熙攘攘的街头，却没有一个人留意他，因为此时正值早上的上班高峰时段。
年终之日，掘墓者来到华盛顿特区。
掘墓者手提“田野超市”的购物袋，穿梭于往来的人流中——有成双成对的情侣，有独自行走的行人，也有全家老小。他继续向前走，发现前方就是地铁站。有人吩咐他在上午九点整到地铁站来，而他一定会信守诺言。掘墓者从不迟到。
他那也许粗壮的手上提着的袋子很重，足有十一磅，但等他回到汽车旅馆时，重量将大大减轻。
有个男人不小心撞到了他，连忙微笑着说了声“对不起”，但掘墓者连眼皮都没有抬一下。掘墓者从来不正眼看任何人，也不希望任何人正眼看他。
“别让任何人……”咔嚓。“别让任何人看见你的脸。赶快转移视线。记住了没有？”
我记住了。
咔嚓。
他一边想，一边看着路边的灯饰，看着……咔嚓……新年的装饰品。看着广告招贴画上的胖娃娃和时光老人。
新奇的装饰品，别致的彩灯，流光溢彩。
这里是杜邦环岛——金融中心，艺术之家，年轻人与追逐潮流者的圣地。不过，掘墓者知道这一点，只是因为教导他的人向他介绍过杜邦环岛。
他来到地铁站的入口。今天早晨乌云密布，而且由于是冬季，整个华盛顿特区都笼罩在阴沉的天色中。
每逢这种日子，掘墓者都会想起妻子帕米拉。帕米拉不喜欢阴暗寒冷的天气，所以她……咔嚓……她……她做什么来着？想起来了，她总是会栽种鲜红和艳黄的花。
他看着地铁站，回想起以前看过的一幅画。他和帕米拉参观一家博物馆时，看见墙上挂着一幅古老的画。
帕米拉说：“真吓人，咱们走吧。”
那幅画描绘的是地狱的入口。
地铁站的入口向下贯穿六十英尺，深不见底。有的乘客升上来，有的乘客降下去，看起来就像那幅画。
地狱的入口。
有手提公文包、留着短发的年轻女子，也有背着运动包、握着手机的年轻男人。
而现在，掘墓者手提购物袋站在这里。
他也许是胖子，也许是瘦子，外表一如你我。从来没人留意掘墓者，而这正是他与众不同的特质之一。
“你是最厉害的一个。”教导他的人去年对他说。你是……咔嚓、咔嚓……最厉害的一个。
八点五十九分，掘墓者来到下行电动扶梯的最上面。扶梯上站满了人，逐个消失在无底洞中。
他一手伸进购物袋，用一根手指钩住手感舒适的扳机。这把枪也许是乌兹，也许是Mac10小型冲锋枪，也可能是Intertech科技公司制造的手枪，但重量绝对是十一磅，装了点二二口径长步枪的子弹匣，共一百发。
掘墓者饿得很想喝浓汤，但他可以忽略饥饿的感觉。
因为他是……咔嚓……最厉害的一个。
他向前望去，却不是看着等待踏上电动扶梯的人潮。扶梯即将载着这些人下地狱。他不是在看成双成对的情侣，也没看打手机的男人，更不是在看在“超级美发”连锁店做了头发的女人——帕米拉以前总去那家店做头发，他也没看全家老小。他将购物袋抱在胸前，和其他人一样，好像袋子里满是过节的礼物。他一手勾着不明枪支的扳机，另一只手放在购物袋外面，捧着旁人可能认为是在田野超市买的长条面包，很适合与浓汤搭配，一起享用。然而里面装的却是沉重的消音器，填装了矿棉和橡胶缓冲隔板。
他的手表发出哔的一声。
上午九点整。
他扣动扳机。
连串子弹激射而出，嘶嘶作响，击中随着扶梯下行的人流，中枪者应声向前扑倒。嗖、嗖、嗖的枪声被惊叫声淹没。
“哦，天啊，小心！上帝，这是怎么回事，我受伤了！我快要掉下去了！”诸如此类的惨叫不绝于耳。
嗖、嗖、嗖。
失去准头的子弹打在金属与地砖上，发出可怕的叮当声，响亮无比，而子弹命中目标时的声音则柔和得多。
众人纷纷四下张望，不知发生了什么事。
掘墓者也四下张望。大家皱起眉头。他也皱起眉头。
没有人认为枪手正朝着他们扫射，反而相信是后面有人跌倒，才引发了连锁反应，像多米诺骨牌朝扶梯下方倾倒，中弹者手上的手机、公文包、运动背包纷纷掉落，发出碰撞断裂的声响。
短短几秒后，一百发子弹已经射完。
没有人注意掘墓者，因为他与其他人一样东张西望。
眉头紧锁。
“快叫救护车，叫警察，警察，我的天啊！快救救这个女孩，救救这个女孩！他死了，哦，天啊！上帝，她的腿，看看她的腿！我的宝宝，我的宝宝……”
掘墓者放下购物袋。购物袋底下有个小洞，那里是子弹射出的地方，发烫的黄铜弹壳则都留在袋子里。
“快关掉，关掉电梯！哦，天啊！快点儿！快让电梯停下来，有人被压住了……”
诸如此类的惨叫此起彼伏。
掘墓者四处看着。因为大家都在看。
然而，注视地狱是件很痛苦的事。下面的尸体成堆，越堆越高……有人还活着，不断地蠕动挣扎；有人已经断了气；在电扶梯底部越积越高的尸体堆下，有人拼命挣扎想爬出来。
掘墓者缓缓后退，进入人群，旋即不见踪影。
他擅长隐身。“你离开现场时，应该学学变色龙。”教导他的人这么说过，“什么是变色龙，你知道吗？”
“一种蜥蜴。”
“对。”
“会变色。我在电视上见过。”
掘墓者走在人行道上，到处都是人，四处奔逃。有意思。
有意思……
没人留意掘墓者。
他长得一如你我，也像木雕。他的脸有时苍白得像清晨的天空，有时漆黑得像地狱的入口。
他慢慢地走着，一面想着他投宿的汽车旅馆。回到旅馆后，他要重新装上子弹，为消音器补充粗糙的矿棉。他要坐在舒适的椅子上，旁边摆着一瓶水和一碗浓汤，坐着休息到下午，然后——如果教导他的人没有留言让他停手——他会再次穿上长长的黑色或藏蓝色的大衣出门。
继续做同样的事情。
今天是年终之日。掘墓者来到华盛顿特区。
