我和埃莱娜从没想过买一幢独门独院的房子，价格只是其中的原因之一。我们俩都过惯了出租公寓的日子，有门房帮我们收包裹、询问访客，水管漏水、保险丝烧坏了，有专门的人来修理，倒垃圾和铲雪之类的也不用自己费心。买一幢房子当然不一定要亲自做这些杂事，可以雇个人来解决，但终究是你的责任。我们这间公寓的管理很好，每件事魔术般地会有人来料理。我和埃莱娜从来没有想过要搬家。 如果有幢房子，房间会比较多，可是这间公寓的房间已经够多了，比起我们俩以前住的地方宽敞了很多。自我从赛奥斯特区搬出来之后，一直住在一个比衣帽间大不了多少的旅馆房间里，自得其乐。埃莱娜在东五十街租了一套一居室的公寓，工作生活都在那里，距离河边只有一条街。对我们来说，一套有两个卧室的公寓，已经觉得像是徜徉在犹他州那般自由自在了。
终于，我们站在霍兰德那幢褐石豪宅的正对面了。我可以想象住在里面的那种满足感。建筑精美细致，和左右的房子相比显得格外惹眼。位置更是无可挑剔，一条街外就是公园，左右各有一个地铁站，距离都不远。从大街上看不见，但估计后面肯定有个花园。你可以在那里烤肉，也可以挑个舒服的晴天，带着一本书、一罐冰茶，消磨时光。
谋杀案发生至今，已经十二天了；在科尼岛大道上，发现那两个凶手的尸体，也是一个星期前的事情了。这起社会案件总算在报纸上消失了，但是对左邻右舍的街坊来说，恐怖的阴影在短时间内是无法消除的。封锁犯罪现场的黄色塑胶带已经被拆掉了，大门上也没看见封条。
我越过马路，登上台阶，仔细打量这幢房子。TJ紧跟着我，问我下一步该做什么。
“看看。”我说。
窗帘都拉上了，除了门楣上的磨砂玻璃气窗之外，前门没有其他窗户。我把耳朵贴在门上，TJ问我有没有听见海浪声，我说没有，什么也听不见。我退开两步，按了按门铃，我想应该没有回应，果然也没有人应门。
“没人在家。”TJ说。我看了看门锁。要再亮一点才行，在昏暗的灯光下，的确是看不出任何异状。门柱上没看见破坏过的凹槽，锁头上也没有新近擦撞的痕迹。当然，在这起意外发生之后，很可以锁头被换过了。无论你是即将搬进这幢豪宅还是打算出售，换把锁绝对是首要任务。
位于一楼的古董店已经打烊了，大门紧锁，门前的牌子有营业时间：星期一到星期五，中午十二点到下午六点，另外还用花体字警告说这里装设警报系统，一旦启动，会有武装人员赶到现场。
“如果我们是小贼，”TJ说，“这个告示会把我们吓跑。‘武装人员’还不只是警察呢，是拿把枪在手上的警察。”
“对很多人来说，想到这个场景会很安心。”
“持枪的警察？”他摇摇头，“这辈子还是别碰上他们的好。你要不要闯进去？输入键盘在衣帽间，密码是一O一七。”
“下次再说吧。”
“你怕有人拿枪指着你？”
“没错。”
“如果我们还要走到布鲁克林，我现在就告诉你，我不想走。”
“我们为什么要到布鲁克林去？”
“科尼岛大道啊。”他说，“看看警察是怎么破门而入的。”
“行了。”我说，“我想回家，去等地铁吧。”
“已经这么近了。”他说，“走回去就行了。”
埃莱娜做了一顿很清淡的晚餐，意大利面和蔬菜沙拉，我忙着看HBO的拳击比赛。上床前，我洗了个热水澡，但走了那么长的路，让第二天我全身酸疼。我们两点多钟离开家，走到林肯中心。我们买了爱丽丝?杜莉厅下午的室内乐演奏会门票。弦乐四重奏，有一段表演中还加了单簧管。
