“她不胖，也不抽烟。其实，我他妈的什么也不知道。也许她现在已经三百磅了，还抽雪茄。我一直在想，我们见最后一面的光景，却怎么也想不起来。我记得那个疯子莫特利逃出来之后，只要是跟我有点关系的女性就会莫名其妙地被他追杀。我打了个电话给她，跟她说，她很危险，最好出城避一避。”
“我记得。”
“她气坏了。问我凭什么干涉她的生活？我跟她说，我别无选择；但是，我明白她的想法。你选择了一个新的男人，继续过日子，却因为前夫惹的麻烦，被列进死亡名单，还得躲躲藏藏的，这算怎么回事儿？”
“你以前就跟她解释过了。”
“是解释过了。我现在想起来了。梅勒妮出生的时候，我打电话跟向道喜。等一等，不对。我是打过电话，但接电话的是她丈夫，蒂勒，他说，她坐飞机去探望孙女去了。”
“然后，你打电话到迈克尔家，这次找到她了。”
“没错。我还记得她一个劲儿地称赞咱们的孙女有多漂亮，不过，她好像也是在跟她自己说。迈克尔跟琼结婚的时候，她很不高兴。”
“这我倒不知道。因为琼是中国人吗？”
“是啊，迈克尔是这么说的。因为这两个人完全不一样，生活在不一样的文化里，这些鸡毛蒜皮的小事她一直挂在嘴上唠叨。但我猜她是不想要一个中国媳妇，或是生出一个斜眼歪鼻的孙子。
“但最后她还是屈服了。”
“哦，当然。人嘛。阿妮塔心肠好，也不会钻牛角尖。她只是以前不认识亚洲人罢了。她的儿子娶了个亚洲人，没多久她就习惯了。”
“你的感觉呢，亲爱的？”
“你是说琼吗？我想，她是迈克尔这辈子最珍贵的宝贝了，也许只有梅勒妮有可以与之相比。你说的大概不是这个吧。”
“不是。”
“我真不确定我现在的感受。”我说，“好像少了些什么，但少了什么？她已经很久没在我生命中出现了。”
“也许少了过去那一部分。”
“也许吧。不管是什么，反正我觉得有些难过。”
“我知道。”
我们俩沉默了好一阵子，然后，她问我想不想喝一杯咖啡。我说，莫妮卡好像把最后一杯喝掉了，没关系，反正我也不想喝。
“她是在星期六上午过世的，”我说，“孩子们星期天飞过来。我不知道安德鲁现在住在哪里。上次我听说他在丹佛，但那是很久以前的事了。他不可能在同一个地方待那么久。”
“免得发霉。”
“他们昨天飞到这里来，”我说，“今天晚上才打电话给我。”其实，我也不大确定，“丧礼明天举行，在赛奥斯特区附近。”
“你会去吧。”
“应该会。租辆车，开到城外去。时间是下午两点，我来回都可以避开高峰时间。”我看着我的手，“其实，我并不是很想去。”
“虽然如此，我想你还是该去一趟。”
“我想我没有别的选择。”
