开运桥下不远处，有一家叫做“白杨舍”的咖啡馆。坐在那家咖啡馆的窗边座位上时，可以俯视河面，看着种在窗外的几株白桦树。通子很喜欢那家咖啡馆，每次回到盛冈时，一定会带吉敷光顾那里。她和那家咖啡馆的女主人好像是从小就认识的朋友。
出了现代化的车站大厅，踩过车站前广场的花砖，再经过车站前的短短大路，就是开运桥了。
吉敷没有上桥，而是选择了桥下岔路的右边小路，然后在小路尽头的地方右转，很快就看见建筑在河边的白杨舍了。方形纸罩的灯座亮着，虽然是过年，白杨舍好像照常营业。
推开门，店内还是老样子，没有什么客人，只有一个学生模样的年轻男子坐在吧台边。老板娘在吧台里。吉敷记得她的名字好像叫做广濑宪子。已经五年半不见了，她似乎老了一点。
因为推门的关系，挂在门上的铃铛响了。吧台里的老板娘照常说着“欢迎光临”，一边抬起头来看顾客。一看到进来的人是吉敷，便立刻说道：“哎呀，好久不见了!”
吉敷的心里也油然生出怀旧的情绪。不过，如果是在外面的街上遇到老板娘的话，自己恐怕不能立刻认出她；可是，五年半不见的她，却一眼就把他认出来了。是因为自己的外貌和以前一样，没有变化吗?还是自己心中所想的理由呢?
“好久不见了。”吉敷也说。他本来想坐在吧台边，便朝吧台走去，但是转念一想，还是走到窗边的位子坐下。从窗户看出去，景物依旧。开运桥和沿河建筑物的倒影映在河面上，没有倒影的地方，便反射着夕阳的余晖。北边的河水，看起来非常干净。
种植在窗边的白杨树仍然瘦瘦的，这几年似乎都没怎么长大。以前和通子来这里时，总是坐这个位子。
“坐吧台这边也可以啊!”宪子端着水杯，从吧台里走出来。吉敷听到她靠近的脚步声。
“坐这里就好了。”吉敷说。坐在吧台前的男人，转头看了吉敷这边一眼。
“你们都喜欢这个位子。”她一边说，一边坐在吉敷对面的椅子上，“上次通子来的时候，也是坐在这里。”
“什么时候?她是什么时候来的?”吉敷心想，通子果然来过。
“这个嘛……两三天前吧?……不，好像更早一点，是去年的事了。”
“她来的时候，说过什么吗?”
“没有啊。她只是坐在这里，拼命地写信。”
“写给谁?”
“写给你的。就是这个。”
她从围裙的口袋里拿出一个白色的小信封。吉敷接过来，看着信封上的收信人姓名。吉敷竹史さき①。刚才在青森警局见过这个笔迹，现在仿佛是通子在呼唤着自己的名字。是通子的字。通子以前就有这样的习惯，名字后面的敬称总爱用平假名来书写。信封背面的寄信人姓名，只写着“通子”。
“还好吗?好几年不见了。”广濑宪子说。
“嗯?还好。”吉敷回答。他已经有点心不在焉了。
“看你心不在焉的样子!很想看信吧?那就请好好看吧，我去那边，不打扰你了。”宪子站起来，走向吧台的客人。她弯腰钻进吧台里，和坐在吧台前的年轻客人闲聊起来。
吉敷急忙拆开信封。信并不是很厚，这让吉敷有些不高兴。信纸折叠成四折。
竹史：
想到你或许会来这里，所以我写了这封信。
想写的事情很多，但是，一提起笔来，却发现有很多事情不能写。
