七月二十日早上七点五十分。
古濑泰造像一只虾一样弓着身子，踩着褐色的落叶，一步步向前走去。他身上穿着一身灰色的工作服，左手拿着一个小小的记事本和一支铅笔。
“今天这是怎么了，腰疼得这么厉害……”
泰造伸出枯枝一般的手指不住地抚着腰。
“要不是为了这工作，可真懒得往外走啊。”
这份工作其实是一份兼职。每天早上八点整，泰造都要准时去看一看放置在柞树林深处的百叶箱。百叶箱里放着一支温度计和一支干湿计，泰造要分别把它们的刻度记录在记事本里。这份工作也眼看就快干了整整一年了。
歧阜县一所农业大学的研究室要在全国的几处柞树林搜集一年中的温度和湿度数据，好像要做一项什么研究。所以才在报纸的地区栏内登载了招募数据记录人员的广告。泰造看到广告后去应聘，得到了这份工作。其实本来还有一些其他应聘者，不过因为泰造的家离柞树林最近，所以就被选中了。实际上泰造的家就在柞树林的旁边。而研究室就将百叶箱设置在泰造家后门外的柞树林里，沿着林中的小路要走上大约二十分钟。
每过一个月，泰造就要把记录下来的温度和湿度数据整理一下，寄给农业大学。同时泰造也会收到八千日元的现金支付单。
其实泰造也并不是为了钱。
大约十年前，泰造从自己二十岁起就工作的公司退休了。因为在上班的时候并没有乱花钱，所以现在泰造手头有足够的养老存款，此外还能领到满额的厚生年金①1；妻子已经过世，独生女也已经出嫁，甚至可以说泰造已经想不出该把钱花在哪儿。
或许就是想以某种方式和其他人保持一种关联吧。
“我可从来没那样想过……”
泰造自言自语道。自从两年前妻子死了以后，泰造就发现自己自言自语的时候越发多了起来。想到此，泰造无可奈何地叹了口气。
风从头顶的树梢吹过，树叶一片沙沙响。
清晨的柞树林，有一种使人微微出汗的润泽空气，让人感觉很舒服。被柞树的庞大树冠遮住了的太阳，在落叶堆积的地面上投下马赛克形状的光斑。
不大一会儿工夫，泰造就到了目的地。在林间小路的旁边，百叶箱被孤零零地设置在那里。
这个百叶箱虽然好像是学生们亲手做的，手艺却真不错。四个支架离地大约有一米来高，百叶箱体大概有六十平方厘米左右。设计得非常好，几乎没见过它漏雨或是被风吹得摇晃之类的情况。百叶箱通体都涂着白色的油漆，看上去简直像是小人国的别墅似的。箱体四面都是羽板，其中一面是一个左右对开的小门，将这个小门设计在北面，估计是为了防止日光直射。
泰造从长裤口袋里掏出一把小钥匙，熟练地打开了垂在对开小门边上的锁头，向百叶箱里面看了看，把温度计和干湿计的刻度记录在记事本上。
“一切正常。”
虽然并不是为了发现异常情况才来的，可是每次记录完毕，泰造还是会这样自言自语地嘟囔一句。
关上对开小门，按原样锁好，泰造一如既往地想顺着来路返回，正要迈步的时候——
……我……
一个孩子的声音。
哎呀。泰造转过身侧耳倾听。这时一阵风却不合时宜地刮了起来，吹得柞树的叶子杂声四起。杂声响了一会儿就停了下来，可孩子的声音也消失了。
泰造紧紧抿着皱纹遍布的嘴唇，向林间小路望去。大概再有十米远就是柞树林的尽头了，可以看到左右两边的低竹围栏从那里一直向远处延伸。
“刚才是S君的声音吧。”
肤色黝黑，清瘦，黑头发长短不齐，总是乱蓬蓬的，短裤底下孤零零地露出两条O形的细腿，可能是因为罗圈腿的缘故，走起路来总是摇摇晃晃的，而且双眼还严重斜视，这就是那个男孩给人的印象。每次看到那孩子，泰造总是觉得他格外可怜。
君的家和泰造家的方向相反，百叶箱就在这两家之间。竹围栏的另一侧就是S君家的庭院了。S君就在那里和母亲两个人一起生活。好像他的父亲很早以前就去世了。
泰造伸长了脖子，凝视着竹围栏的那一端。
透过树叶的缝隙可以看到S君家的后廊。对着后廊的一排可以出入的大窗子都关得死死的，唯有最右边的那一扇大开着。正方形的窗户中出现了S君的身影。从泰造的位置看过去就像是电视里的画面一样。
“那孩子在干什么啊……”
当时S君究竟在干什么泰造也没有多想。后来泰造为此后悔不已。他总是在想，如果当时再多走几步，仔细看看S房间里的情形的话，也许就不会发生这样的事情了……
“啊啊，好疼……”
由于伸长了脖子眯缝着眼睛看，泰造感到腰部一阵钝痛，他皱了皱眉，又像虾那样弓起了身子。
“早上还是偶尔煮点儿荞麦面吃吧……”
回转身，泰造沿着林间小道返回了。
透过树冠的缝隙露出的夏日天空中，不知何时已经遍布灰色的阴云。
同一天的下午三点十五分。
泰造一只手提着超市的购物袋，步履蹒跚地往家走。太阳炙烤着柏油路，前面的路面上可以看到路面反射的阳光。
前年，泰造迎来了七十周岁的生日，和他一起走过大半生的妻子也因为胰脏癌过世了。那之后，泰造突然也觉得身体有什么地方开始不适了。心律不齐、眩晕、偏头痛，最严重的就是腰痛。从每天早上起床开始一直到晚上睡觉前，腰部周围一种好像涂了一层粘土一般难受的重感就始终这么缠绕着。有时候还会毫无征兆地袭来一阵像是被钉进木楔子一般的剧痛。泰造也曾去在电话薄上查到的医院看过，医生说这是变形性腰椎病，随着年龄的增长而产生的疾病，还说这是椎间板和腰部关节的韧带老化的缘故。泰造接受了四次诊疗，费用虽然很高，但是却并不奏效，之后泰造索性就不再去了。
——是不是，也有些精神作用呢？
最后一次治疗的时候，年轻的主治医生说了这么一句。那不过是因为没有治疗效果而找的借口吧，或者也有可能是作为专业医生的正确判断呢？
“可是，这么把背弯成像虾米一样就感觉很舒服。这又是为什么呢……”
果然，只要尽量弓起身子维持着那个虾一样的姿势，疼痛就缓解不少。这可不是医生的建议，而是泰造自己摸索出来的。这个姿势肯定是修正了椎间板和关节之间那微妙的错位，而那正是疼痛的根源所在。意识到这一点之后，泰造就总是看起来像搞怪一般地弓着腰走路。泰造的身体已经不是仅仅弯成了“く”字形，而是几乎弯成了一个“つ”字形。
到了家，进了门，穿过起居室，拉开位于厨房的冰箱门，泰造伸直身子，把购物袋里的竹轮①2取出来，放进冰箱。这些东西都是给那只常到泰造家院子里来的雌猫买的。
那只猫刚好是泰造的妻子刚刚过世的时候出现的，是一只有点胖的短尾巴三色猫。在有一次泰造把吃剩下的烤鱼放在那里之后，那只猫就几乎天天都来觅食。泰造总觉得那只猫是死去妻子的转世。所以现在只要去超市，泰造就总会给那只猫买点儿吃的回来。
泰造向窗外望去，庭院里没有花坛，只有一个小小的储物架，真是煞风景。就在那里，那只雌猫慢吞吞地摇着尾巴出现了。泰造拿出刚放进冰箱里的竹轮，扔过去一条。雌猫立即咬住了竹轮，连点儿感谢的意思都没有就立即跑出了庭院，踪影全无。那副对人爱搭不理的样子也和死去的妻子一模一样。
