"我认为,原则上你是错的,戈登,"里夫斯说,"世界上的每个人都有自己的特征,这些特征都逃不过受过训练的侦探的眼睛。如果我可以这样说的话,比如你,就是人类一个最常见的样本。尽管放在壁炉台上的杯子都是空的,但我却知道哪个杯子是你的。"
"那么,是哪个?"戈登有兴趣地问。
"中间那个,"里夫斯说,"它被推得远离台边。你,小心的个性,本能地防止它跌落,我说得不对吗?"
"说实话,我无论如何都想不到。不过,现在,你谈论的都是你认识的人。我们都不是杀人犯。至少,我希望不是。如果你要侦察一个你从未谋面的罪犯,你并不知道你要留心什么东西。"
"试试看,"马尔耶特建议道,"你知道,福尔摩斯的惊人之举是侦察板球投手的帽子和华生兄弟的手表。试着观察那儿的一把雨伞,不管它为什么在那儿,你可以看出什么?"
"我能从中知道,近来一直在下雨。"戈登十分严肃地插话。
"事实上,"里夫斯说,转动着雨伞,"很难从一把雨伞中发现什么线索。"
"听他这么说我真高兴,"卡迈克尔说,"因为--"
"不过,这把雨伞却是十分有趣,"里夫斯继续说,没有理会卡迈克尔的插话,"任何人都能看出它很新,而它的金属伞尖却几乎要磨穿了,表明伞尖一直在受力。由此推断,使用者并不在下雨天用它,而是把它当拐杖使。因此,这把雨伞一定属于年老的布拉泽胡德,他是会所里唯一老带着雨伞的人。"
"你看,"卡迈克尔说,"在现实生活里,事情会是另外一个样子。就像我刚才想说的,这把伞的确是我带来的,因为我在地铁里拿错了伞,它的主人是一个完完全全的陌生人。"
莫当特·里夫斯不快地笑了一下,"好啦,"他说,"无论如何,我说的道理仍然有效。如果我们能够不囿于自己的经验的话,真相便会自现。"
"恐怕,"戈登说,"我就是一名生活中的华生,我宁愿视而不见,等待他人告诉我真相。"
"那你就错了,"里夫斯抗议道。"人们从来都不会告诉你真相,除非添上他们自己的主观色彩。这就是为什么在现实生活中发现证据会很困难的原因。我同意你说的一点,侦探故事都是不真实的:总会有目击者提供准确的事实,在作者设定的语境中扮演某个角色。某人冲进房间,叫道"在灌木丛北面四码外的地方发现了一名衣冠入时的中年男子的尸体,周围有暴力打斗痕迹"--活像一名记者报道一场审讯。而在现实生活中,他会说"天呐,一个男人在草坪上把自己给杀了!"--你看,新闻报道从观察立马跳到了推论。"