萨姆注意到，雷恩极体贴地把自己的椅子摆在客人和壁炉之间，如此可挡住火光不致让客人觉得刺眼，同时，背光而坐的雷恩自己便隐身在巨大的阴影之中了。奎西这会儿已退了下去，萨姆从眼睛的余光中发现这个驼背怪人一动也不动，正缩坐在最远的墙角的椅子里，像一尊褐色怪人雕像一样。
布鲁诺清清嗓子：“这样来打扰雷恩先生，萨姆巡官和我都觉得非常冒昧，想想那封电报更是不该打。当然，如果当初不是您寄来那封石破天惊的来信，一举帮我们侦破了克拉玛一案，今天我们说什么也不敢如此造次。”
“布鲁诺先生，那怎么能被称为石破天惊，你太客气了。”清晰而洪亮的声音从雷恩那宛如帝王宝座般的大椅子处传出，“我当初这么做，也并非没有前例可援，你们应该还记得埃德加·爱伦·坡曾写过一系列信件给纽约本地的报纸，提供玛丽·罗杰斯一案的破案之道。说到克拉玛一案，根据我个人的分析，真相很容易和三件其实并不相干的事实相混淆，从而妨碍破案，不幸的是，警方果真被这三件事实误导了。我想，你们今天来，是希望讨论朗斯特里特谋杀案吧？ ”
“雷恩先生，您真是一猜就中，这正是萨姆和我——呃，当然，我们知道您是大忙人。”
“不，不，布鲁诺先生，在如此重大的戏剧中友情客串个小角色，我总是很乐意而且匀得出时间。”雷恩平稳的声音中开始添上一层活力，“直到我从舞台上退下来，我才开始真切体会到，人的生活本身才真正充满着戏剧性。舞台毕竟是有限的，依赖的创造空间也有一定的限度。戏剧中的人物，用默库肖 ①对梦的评论来形容，‘只是痴人脑中的胡思乱想’。”——这两位访客完全被雷恩声音里的魔力震慑住了——“但是生活中的人更加真实、更有分量，他们以情感的跌宕起伏充分扩展了戏剧，绝不会‘如空气一般虚无，比清风更飘忽’。”
“我了解，”布鲁诺缓缓地说，“经您一说，是的，我现在完全能了解。 ”
“犯罪——暴力犯罪源于人的控制欲——是人的生命这出戏最精致的结晶物，而其极致便是谋杀。我这一生中，曾经和这一行最杰出的兄弟姐妹同台，”雷恩伤感地笑笑，“莫德耶斯卡 ②，艾德温·布希 ③，亚达·雷翰 ④，以及所有其他光芒四射的演员，也演出过虚构的最富激情的戏剧。现在，我认为如果有机会演出生命中真实的激情戏剧，我想我有能力贡献出我个人的独特才能。过去在舞台上，我杀人无数。行凶之前，我总要为此痛苦挣扎，在良心上受尽严酷的折磨。我也演过一些内心不太高贵的角色，像麦克白。我还演过哈姆雷特。然而，就像一个小孩第一次观看一项简单的奇观，我这才明白，原来真实的世界充满着麦克白，充满着哈姆雷特，这是老生常谈，但无比真实……
“以往我像拉线木偶一样受大师的操纵，如今，受内心涌现出的一
①默库肖(Mercutio)，莎士比亚剧作《罗密欧与朱丽叶》中的人物。
②莫德耶斯卡(Helena Modjeska，1840—1909)，美国波兰裔戏剧女演员。
③艾德温·布希(Edwin Booth，1833—1893)，美国戏剧演员。
④亚达·雷翰(Ada Rehan，1860—1916)，美国戏剧女演员。
股强大的动力所驱使，在这出比虚构戏剧更伟大的戏剧里，我想让自己来操纵拉线。我觉得我所有的一切都搭配得如此巧妙，甚至包括我这看似不幸的生理缺陷，”雷恩指了指他的耳朵，“反而更有助于我精力的集中。我只要闭上眼睛，就能马上进入一个无声无息的沉寂世界，避免一切物理干扰……”
萨姆似乎有些不知所措，似乎陷入和他一贯现实主义倾向的本性不太相符的某种情绪之中。他不停地眨着眼睛，心里十分疑惑：这该不会是——他有些自嘲地想——某种英雄崇拜心理吧。
“你们必然懂得我的意思，”雷恩继续说，“我有理解能力，我有足够的基础训练，我有洞察能力，我有观察能力，我有集中意志的能力，我也敢于宣布我拥有推理和侦查的能力。”
