校车驶进另一片深谷般的麦田。
一种单纯的直觉使她意识到出麻烦了。事后她会知道，这不是心灵的启示或预感，是哈斯特朗太太那大而红润的手指焦躁地扶着方向盘。
她的手，在做着手势。
这个年龄稍长的女人眼睛眯成了一条细缝，肩膀动了一下，头倾斜了有一毫米。身体的任何一点儿细微的变化都表明大脑在思考着什么。
“姑娘们睡着了吗？”问题很率直，她的手指立刻回到方向盘上。梅勒妮溜到前面，用手语示意她们没有睡。
这时，安娜和苏茜这一对双胞胎像羽毛一样轻盈地坐起来，身子斜靠在前面的靠背上，向前方观望。她们呼出的气息吹到这位年龄稍长的老师的宽肩膀上。哈斯特朗太太挥手示意她们把头缩回去。“别往前看。坐回自己的椅子，看对面的窗户。听话。对！看左边的窗户。”
梅勒妮看到了那辆车，还有血。有很多血。她示意这些女孩儿都坐回自己的座位。
“不要看。”梅勒妮要求道。她的心剧烈地跳动着，她的胳膊突然觉得有千斤重。“系好安全带。”她费了很大劲才把这句话的意思表达出来。
乔斯琳、贝弗莉和十岁的艾米丽立即按照要求系好了安全带。香农做了个鬼脸，偷偷地看了一眼，凯莉大喊大叫，根本不理会梅勒妮。苏珊继续往外看，她搞不明白，她为什么不能看。
两个双胞胎中，安娜一直安静不动，她把两手放在大腿之间，脸色比平时苍白许多，与她的妹妹栗褐色的肤色形成了鲜明的对比。梅勒妮抚摸着女孩儿的头发，她指着面包车左侧的窗户，向孩子们建议：“看那些麦子。”
“这一切太有趣了。”香农嘲笑着回答。
“可怜的人！”十二岁的乔斯琳边说边擦着胖乎乎的脸颊上滚落下来的眼泪。
那辆紫红色的凯迪拉克闯进了灌溉渠的铁门，蒸汽从它的前端飘散出来。司机是位年龄稍长的男子，半个身子躺卧在车外，头挨着柏油路面。梅勒妮这回看到了第二辆车，一辆灰色的雪佛兰。事故发生在十字路口，看起来好像是凯迪拉克在左边行驶，撞上了灰色的雪佛兰，而这辆雪佛兰车一定闯了红灯。雪佛兰被撞离了路面，冲进了高高的麦地。车里一个人也没有，它的车棚已经弯曲变形，散热器喷出一缕缕蒸汽。
哈斯特朗太太把车停了下来，伸手摸到车门旧的镀铬把手。
不！梅勒妮心里喊着，继续往前走！去一家食杂店，一家7-111，或者一所房子。尽管她们一路驶来也没有遇到一家，但说不定前面就能有。不要停下来，一直往前走。她一直这样想着，但她的手不得不移动。因为苏珊说：“我们必须帮助他，他受伤了。”
但是，那么多血，梅勒妮想，她们不能沾上他的血，也许他感染了艾滋病，也许他患有其他传染病。
这些人需要帮助，但是他们需要的是官方的帮助。
八只灰色的小鸟，停留在黯淡的黄昏……
苏珊，这个比梅勒妮小八岁的女孩儿，第一个下了校车，跑向那个受伤的人，她的长长的黑发在强劲的风中飘舞着。
第二个下车的是哈斯特朗太太。
梅勒妮犹豫着没有下车，她瞪大眼睛看着这一切。那个司机像一个木制的玩偶一样躺在地上，一条腿弯曲成可怕的形状，头无力地垂着，手肥大而苍白。
她以前从没有见过死尸。
可是，他没有死，当然。不，不，他只是受伤了，没什么，他只是昏过去了。
这些小女孩儿一个接着一个都把目光转向这场车祸：凯莉和香农是最先这样做的，她们很自然地就向外看去。然后是娇弱的艾米丽，她的双手合在一起祈祷——她的父母要求她每天晚上为能恢复听力而祈祷，她把这个做法告诉给梅勒妮，但从没跟其他任何人说过。贝弗莉以一种本能的动作——两手抱在胸前，来抗拒外来的攻击。
梅勒妮慢慢地爬出校车，走向凯迪拉克，半路上，她又犹豫了。与灰蒙蒙的天空、灰蒙蒙的麦田、苍白的路面相对照，那些血显得格外鲜红，而且淌得到处都是——那个男人光秃秃的额头上，他的胸前，车门上，还有那黄色的皮制坐椅上。
恐惧像滚动的滑车，使她的心骤然跌落在地上。
哈斯特朗太太是两个男孩儿的妈妈，她毫无幽默感，精明能干，值得信赖，而且非常稳重。她把手伸到彩色的毛线衫里，将里面的衬衣脱下来，撕成布条，制成临时性的绷带，用来包扎那个受伤男人头部深深的伤口。她弯下腰，对着他的耳朵轻声呼唤，按压他的胸部，并对着他的嘴进行人工呼吸。
然后，她认真地听。
“我听不见，”梅勒妮想，“所以我什么也做不了。我还是回到车上去吧，去照看好那些女孩儿。”她那像过山车般的恐惧终于平息下来，太好了，太好了。
苏珊也蹲下身来，为那人脖子上的伤口止血。这个学生皱着眉头看着哈斯特朗太太。她用沾着血?手示意道：“为什么流了这么多血？看看他的脖子。”
哈斯特朗太太检查了他脖子上的伤口，她也皱着眉头，摇了摇头。
“他脖子上有一个洞，”老师吃惊地说道，“好像是子弹穿的洞。”
梅勒妮明白这句话，倒吸了一口气。那个过山车又开始下沉，她觉得自己的胃里空荡荡的——远远地，远远地离开了身体。她再也无法往前走了。
