剪刀男(6)

“您好,这里是Speed King!”电话那边传来很有干劲的年轻男子声音。公司名字怪怪的,但费用很便宜。我报上冰室川出版社的名称、电话以及寄送住址,那边转为华丽的摇滚音乐,震到我鼓膜发痛。等了一会儿,对方答复说二十分钟左右会有人上门取件。

为防万一下雨,我把磁光盘用塑料袋包起来,放进茶色信封,用胶带封好,从抽屉里拿出张快递单,写上和田的住址和电话号码,贴到信封上。

准备就绪,把信封搁到桌上的瞬间,佐佐塚张开嘴似乎打算交代下一件工作,我假装没看见,站起身朝冈岛部长的办公桌走去。

冈岛部长仍旧以手支颐,眺望着窗外阴云密布的天空。我走近时,她依然望着窗外,喃喃自语:“这种阴沉沉的天气,什么时候是个头啊。”

冈岛部长是位五十来岁的女性,留着杂有银丝的娃娃头,长脸素面朝天,总是穿着保守但质量精良的套装。刚刚见到她时,我曾在心中暗想,如果奉行女权主义走上职业女性的道路,最后就会变成她这个样子吧。但她可以一个人打理整个编辑部,无疑很有才干。这些都是我从工作中一点一滴体会到的。在我贫乏的人生经验里,除了“医师”,再想不到第二个人有她这样精明了。

“什么事?”冈岛部长转头看着我,微笑着问。

“下周二我想再请一天假。”

“下周二的话,是十四号啊。”冈岛部长瞥了眼桌上的日历,“请假是可以啦,不过你有什么事要办吗?”

“嗯,有点事。”

“就算我问是什么事,你也不会告诉我吧。”

我沉默不语。总不能说是去跟踪女高中生。

“好吧,现在还不那么忙。”冈岛部长说着,又以玩笑的口气添上一句:“不过,经常请假的话,可成不了正式员工哦。”

“我没想成为正式员工。”我答说。冈岛部长夸张地叹口气,两肘撑在桌上,托住下巴,带着笑意抬头看我,那笑容就像个喜欢恶作剧的孩子。

“你啊,说话最好别这么唐突。这样别人会接不下话吧?”

“对不起。”

“不必道歉。”

冈岛部长的视线再度转向窗外。获得休假的许可后,我回到自己的座位。

佐佐塚马上走过来,说如果没有事情的话,就去整理仓库。我正想去仓库来着,他的吩咐真是及时雨。

说是仓库,其实并非什么特别的建筑,只不过是对编辑部隔壁的房间这样叫法而已。与编辑部同样格局的仓库里,满满地安放着组合式钢制书架,各种各样的资料杂乱无章地扔在上面。

从书架的侧面望过去,冰室川出版社的历史犹如地层一般,层层堆积上去。

比如,有一个地方保存着过去出版物中使用过的原稿,仔细一看就会发现,最底下是装着一捆捆手写原稿的手提塑料袋,往上垒积着装订成册的文字处理机打印出的文件,接着是装满软盘的纸箱。

之后,随着美妙的电子邮件的黄金时代到来,实物的原稿绝迹,地层本应就此空白,然而,由于目前尚不明确的原因,也会发生连接网络的大容量硬盘一夜浮云这样意外的大惨剧,因此便降下神谕:着将通过邮件收到的原稿也全部打印出来保存。托这个的福,在装满软盘的纸箱上,往昔令人怀念的纸捆再度堆积如山。

我从钢制书架中间穿过,往仓库尽头走去。那里设有崭新的档案柜。

听说冰室川出版社原本以教育相关的出版物为中心,主力商品是初中高中的毕业纪念册,大学的入学指南、手册等等。然而随着学龄儿童人口的减少,业界也每况愈下,因此几年前,出版社开拓了新的业务。

我在档案柜前蹲了下来。柜里的资料按照地域,以会员姓名的五十音顺序分门别类。我拉开东京都目黑区的抽屉,立刻看到樽宫由纪子的记录。

那么,她最新的成绩如何呢?

英语  84分

数学  94分

物理 ? 化学  79分

读书导航