剪刀男(4)

我把地图塞进裤子口袋,继续向人行道迈进。看到电线杆上的蓝色路牌标识着“鹰番四丁目”的地址后,我从目黑大街转到辅路。从这里开始,就只能沿路逐个确认公寓名称了。我探索着曲曲折折的小巷。

这时我深深觉得,东京的公寓实在太多了。

在小巷里转悠了约二十分钟,总算发现了一栋红褐色的公寓。这栋公寓不知道属于什么建筑样式,造型类似一座横躺在地面,以砂岩制成的巨大女儿节雏坛【注三】,面向道路的墙壁仿佛蛇纹那般凹凸不平,而凹处直角长边是阳台,侧面短边有小窗。可能是浴室或盥洗室的窗子。

公寓的入口是整面的落地玻璃,以手写体风格的字体雕着“沙漠碑文谷”。

沙漠碑文谷前的路边有个围着铁丝网的小屋,上面写着“沙漠碑文谷专用收集所”。一个垃圾场而已,用不着这么考究的字体吧。

走进入口的自动门,玄关处铺着色调淡雅柔和的瓷砖。通向公寓内部的自动门旁边,挺立着设计成流线型的自动门锁控制台,其构造是在控制面板上输入房间号后,通过内线对讲机呼叫居民,得到许可后才能进入。也就是说,这长着张平板面孔,身子圆溜溜的金属偶人,乃是不眠不休地保护着居民们的门卫。

今天还没有必要进入公寓内部。我走近嵌在玄关内侧墙内的信箱群,确认了503信箱上的标识。

503 樽宫 一弘

樽宫由纪子的父亲,看来是叫樽宫一弘。

我满足地摸了摸门卫光滑的金属脑袋,离开了沙漠碑文谷。

我把路线牢记在心里,返回了目黑大街,回去时我想尝试坐公交车到中目黑站。

公交车站很快找到了。抬头查看下一趟车的到达时间时,我终于发现了自己的错误。

円形的金属站牌上,醒目地标着“takaban(鹰番)”,而不是“takatugayi”。 鹰之夫妇展开修长的翅膀,在青空下悠然飞翔的幻影,就这样消失不见了。

【注一】内容包罗万象的新闻报道和评论节目,时间约一小时到两小时,以演艺界的八卦新闻和社会重大事件为主,题材广泛,注重娱乐性,主要收视群为家庭主妇。

【注二】日本电信电话公司。

【注三】日本女儿节时摆放人偶的阶梯式架子。

读书导航