莫里斯曾说过:"无期徒刑囚犯,谋杀者--他们不得不证明自己无罪。我说的不是政治谋杀者,恐怖分子,他们不需要浪费脑子来编织理由。他们为自己所作辩护就像他们的政治哲学一样,是间接的,
早就准备好了的。我说的是普通的无期徒刑囚犯。他们大部分都是普
通人。谋杀是一种犯罪,对受害者来说没有任何准备。我们习惯于对它特别地厌恶。所以谋杀者--除非他们是精神失常者--都不得不屈服于他们所做的事情。他们中的一些人坚持认为他们是清白的,被错误地判决了。有些人可能会相信这一点。"
她曾回答说:
"有些人可能是无辜的。"
"当然。这是反对死刑的一个无可争辩的理由。相当一部分人在宗教忏悔中寻求庇护,如果你愿意,也可以将其视为正式的忏悔。他说自己确信获得了上帝的饶恕,这是一种美丽的淳朴。而且如果你的人类同伴坚持不肯原谅你的话,你将处于一种很不利的位置。当然,会有很多有名的人愿意帮助你在感情上沉溺其中。在这种情况下,我大概会选择让自己站在相反的一边。于是就会有各种要求减刑的借口,比如精神不稳定,受到煽动,贫穷,酗酒,等等。一些更坚强的人或许会主张杀人是正当的,因为那是受害者应得的。你妈妈因为一项罪名在监狱里生活了十年,这可能是其他女人无法做到的。这说明她很坚韧。她可能很聪明。不管她打算告诉你什么样的故事,可能表面上都能讲得通,而且一旦她见到你,我毫不怀疑,她讲的故事会是你心里特别想要的那些东西。"
"她告诉我的任何东西都不能改变她是我母亲的事实。"而他说:"只要你记得,这可能是关于她的最不重要的事实。"她不再想莫里斯了。没必要急于问问题。不用问,她也能开始了解她是个怎样的人。不管怎样,她们会在一起度过两个月。她说:"我没有任何权利。我们在一起只是因为这是我们俩都希望的。这
也适合我们俩。您也不需要知道过去十年我的生活是怎样的。"
她又故作高兴地说:"这里面没有义务,除了合租公寓这件事情中存在的一些事情之外,比如用完浴室后将它打扫干净,洗自己的衣服。"她妈妈笑了。"从这点来看,我可能很合适。否则我会认为你可以做出更好的选择。"
但是根本就不存在选择。当她的妈妈去洗澡时,菲莉帕拿着信来到自己的卧室,将它锁在床头的抽屉里。她被要求过一段时间再读信。她会等的,但不会太久。她有些洋洋得意,几乎是欢欣鼓舞。她想:"您在这里,是因为您是我的妈妈。无论是活着还是死了,没有什么可以改变这一点。这是唯一我能对自己确信的东西。我曾在您的子宫里成长着。是您的肌肉迫使我来到这个世界上,是您的血液首先包裹着我,是在您的腹部,我最初获得了休息。"她的妈妈喜欢这个房间,高兴和她在一起。最后一定会成功的。她不必回到莫里斯的身边,承认失败。他永远也不会有机会说:"我告诉过你。"