儿了？”“你翻过我的皮夹。”“啊，对，我一眼就认出来了。今天的《纽约时报》上有你的照片，
其实不怎么像。把人送进监狱前，真的会把头发剪得那么短吗？”
“从参孙把神庙推倒之后就是那么短。登那种照片只是碰运气罢了。 ”
“真的很野蛮。不管怎么说，我见到你就知道弗兰克斯福德绝不是你杀的。你不会杀人。”她的眉头皱了起来，“但你的确是个贼，对吧？ ”
“看起来似乎是这样。”“应该是。你真的认识罗德尼吗？”“也不是很熟。我们一起玩过几次扑克牌。”“他不知道你是干什么的，对不对？那他怎么会把钥匙给你？哦，
我真笨。你要钥匙干什么？我在你的裤子口袋里看到了钥匙和其他工
具，看起来都很好用。你是不是需要特殊的工具才能把门撬开？”“不然就得硬闯。”“你是不会硬闯的，对不对？偷窃有一种特别的诱惑力，不是吗？
你到底为什么会做这行呢？这句话好像是应该由男人问女人的。天哪，我们俩有好多话可以说，一定比罗杰?阿米蒂奇、南达科他牧场之类的屁话有意思多了。你根本就没到过南达科他，是不是？虽然你的谎话编得着实不错。你想不想再要一点咖啡？”
“好，”我说，“好，要一点。”
_
六点二十四分，第七频道上的那几个家伙用尽了所有的词汇，强调有五个州发布了通缉令，全面捉拿变身为冷血杀手的侠盗伯纳德?罗登巴尔。我放下美味的炸鸡腿，穿过房间把罗德尼的国际牌电视关掉。鲁思盘腿坐在地上，根本不理会面前的鸡腿，嘴里一直在念念有词地咒骂雷?基希曼。“那家伙真可恶，”她说，“拿了你一千美元的辛苦钱，还说你这么多的坏话。”
根据雷的说法，事情是这样的：我藏在房间暗处，出其不意地攻击了他和罗伦，幸好他胆大心细且临危不乱，在混乱中将我认了出来。
“很多年以前，我就觉得罗登巴尔有可能会使用暴力。”他跟记者这么说。他的眼睛瞪得好像快要裂开了，似乎不是在看着摄像机，而是在看我。
“我让他很难堪，”我说，“让他在他的搭档面前出了丑。”“你觉得他真的相信自己说的话吗？”
“你说我杀弗兰克斯福德的事啊？他当然相信啊。你跟我大概是全
世界唯一认为我清白的人了。”“还有真正的凶手。”“还有真正的凶手。”我表示赞同，“但他总不会出面澄清吧，没有
人会把我的话当回事，不可能靠这个让我脱身的。坦白说，我就不知
道一开始你为什么会相信我。”“你的脸看起来很老实。”“在贼里面这张脸真的算诚恳的了。”“而且我的直觉一向很准。”“这我倒相信。”“J.弗朗西斯?弗兰克斯福德。”“愿他安息。”“阿门。你知道吗，名字的第一个字就是缩写，我没法相信这
种人，老是觉得他们鬼鬼祟祟的。他们一定是用不健康的心态看自己，
才不敢坦然面对世界。”“你这一竿子打翻了一船人吧。” “我倒不知道。你自己看嘛，G .戈登?林迪，E .霍华德?亨
特——”“这两人都跟我是同行。”“你有中名吗，伯尼？”
我点点头。“格林姆斯。”我说，“这是我母亲婚前的姓。”“你会自称B.格林姆斯?罗登巴尔吗？ ”“以前没这么叫过，以后大概也不会。”如果我这么叫自己，也
不能表示我要隐瞒什么，最多说明我神经不太正常而已， “B.格林姆斯?罗登巴尔？我的天哪！很多人有前名，也没有发疯，但他们就是
喜欢用中名，所以——”
“那干脆把前名省掉不就行了？”她说，“简单直接、光明正大。偏偏要留下名字的第一个英文字母，这叫我怎么相信他？”她吐了吐舌头，“不管了，我觉得我的想法挺好的。我就是没法相信 J.弗朗西斯?弗兰克斯福德。 ”
“我想你现在可以相信他了。人死了就表示他再也玩不出什么花样了。 ”“真希望能多了解他一点，我们现在唯一知道的就是他死了。”这还真是无可争辩的事实。“如果他没死，我们对这浑蛋也不会有
什么兴趣。”“你好像不该这么说他，伯尼。”“是不应该。”“对死者只能赞美。”“对死者只能赞美，对。”
她用嘴撕下鸡腿上的最后一块肉，把吃剩的东西收拾起来，放到厨房里去。她走路的时候，我直盯着她的小屁股看，见到她弯身倒鸡骨头，我记得我咽了一口口水。
然后，她直起身子，倒了两杯咖啡。我在想已故去的弗朗西斯?弗兰克斯福德，他的名字前得加个J，名字后面是 R.I.P. ①。
前一天晚上，我还在呆呆地想，不知道死的人到底是不是弗兰克斯福德。也许有别的贼正在附近作案，趁弗兰克斯福德不在家的时候先我一步潜入，把他的头敲破，等我出现来背黑锅。
但谁可能杀他呢？会不会是自杀？
①R.I.P.是拉丁文Requiescat in pace的缩写，意思是“愿他安息”。
这不重要，反正死者是弗兰克斯福德，四十一岁的企业家、房地产商、外外百老汇剧场制作人，生活奢侈，标准的城市人。他结过婚，但很早就离婚了，一个人住在城东的高级公寓里，最后被人用烟灰缸打破了脑袋。
“如果你要杀人，”鲁思说，“也不会用烟灰缸嘛，是不是？”
“他喜欢很重的烟灰缸。”我告诉她，“客厅里的那个可以打死一条牛。切割玻璃做的，又大又沉。报上说凶器是一个切割玻璃烟灰缸，那就是说屋里有一对那样的烟灰缸，另外一个我见过。”我看了看《邮报》上的新闻，手指点了点他的照片，“这家伙长得还不难看。 ”
