１
吉敷竹史拼命地跑着，顺着樱田大街往北，向警视厅方向拼命地跑着。他像抱着一个橄榄球似的抱着一个黑色的皮包，皮包里装着一千万日元。
刚过晚上九点，大街上行人还不少。他不想让任何人察觉他是抱着一千万日元在街上奔跑。
跑到芝琴平町，沿着外堀大街右拐，右侧有一个卖香烟的小商店，商店旁边有一部红色公用电话，电话铃正急促地响着。他狂奔过去，一把抄起听筒。由于跑得上气不接下气，想说话却什么都没说出来。
“到啦？刑警先生。”
一个沙哑的声音从听筒里传出来。从声音判断不出对方有多大岁数。十几岁当然是不可能的，但肯定不超过五十岁。
“到了！”
吉敷竹史总算说出了两个字。他怒火冲天，怒火冲天加上疲惫不堪，他不想多说话。
“你肯定知道，你那里是外堀大街，朝着新桥方向一直跑下去，就能到达内幸町十字路口。”沙哑的声音好像带着点儿关西口音。
吉敷竹史默默地听着。那个十字路口距离警视厅不到一公里，用不着对方如此详细指点他也知道。
“你到了内幸町十字路口往左拐，奔日比谷公园，沿着日比谷公园外侧继续往前……”
“什么？还要让我跑吗？”
“少废话！那孩子死了你无所谓是吗？”
吉敷竹史沉默了。
“左侧，是地铁日比谷站的入口，进去以后下了楼梯，有个红色公用电话。现在是九点零六分，整整五分钟以后，也就是九点十一分，那个电话铃就会响，只响五下，过了五下想接你也接不着了。听明白了？快跑吧！” 电话被对方挂断了。
吉敷竹史紧咬着嘴唇狂奔起来。与此同时，外堀大街对面停着的一辆白色本田小轿车也开动起来。这是吉敷竹史用眼角的余光看到的。
他依然将黑色的皮包紧紧地抱在怀里。
大街上突然没有车了。吉敷竹史跑上了马路。白色本田立刻减速，并且为了防止后面来车而停在了靠中线处。
吉敷竹史瞥了一眼坐在副驾驶座上的搭档小谷，觉得自己好像在参加一场橄榄球比赛。打橄榄球的时候，同伴总是这样保护抱球奔跑的队员。
朝着新桥那个方向，吉敷竹史没命地奔跑着。虽然已经九月了，可是还热得很。额头上的汗珠滚落下来，掉在马路上。
从一家水果店前跑过去的时候，他听见水果店屋檐下的收音机里传出棒球比赛现场直播解说员的声音和观众的欢呼声。那一定是巨人队和阪神队在比赛。
巨人队主力投手川口的第七个孩子，于九月九日，也就是昨天，被绑架了。绑匪给川口家打电话，让他们准备好赎金一千万日元，装进皮包里，于次日晚上九点在港区芝西久保樱川町的田中居民公寓前等候指示，并且跟其他绑匪一样威胁说，不许报警，否则孩子性命难保。接到绑匪电话以后，川口夫妇犹豫再三，还是报了警。于是，吉敷跟搭档小谷以及警视厅一科的同事开着那辆白色本田赶到附近把车停好，由吉敷抱着那个装有一千万日元的皮包来到了田中居民公寓前。
田中居民公寓入口处有一部红色公用电话，吉敷刚来就注意到了。晚上九点零一分，红色公用电话的铃声响起，公寓的门卫满脸疑惑探出头来打算接听。是否应该制止门卫，吉敷一时没拿定主意，因为他并未提前告诉门卫自己是来这里执行任务的刑警。就在他犹豫不决的时候，门卫接了电话。门卫应对了几句之后，还是满脸疑惑地把听筒递给吉敷。
吉敷默默地接过电话。
“刑警先生吧？”电话里的声音有些沙哑，是一种很有特点的声音。
吉敷倒吸了一口凉气，但依然保持冷静，没有立刻答话。在这种情况下，绑匪总要使用这种诈人的手段，越是在这种时候越不能表现出自己是个经验丰富的刑警。自己现在的身份是一个普通市民，是代替那个离不开棒球场的川口前来送赎金的，应该用一种紧张甚至害怕的声音说话。
“我不是刑警。”吉敷说。
