开场白(1)

时至今日,虽身居其中,家乡的土地有些什么宝贝对大多数人还是未知,这些土地有如大海中的小岛,等待航海的人来开发、探险。任何一个午后的散步途中,都可能会发现一种过去从没入过我们眼的野果,而这种野果的甘甜滋味和漂亮色泽也会令我们惊叹不已。我本人散步时就发现了一些野果,其中几种的学名和俗称我至今仍然一无所知;由此可见身边尚不为人知的野果即使不是无穷无尽,也堪称为数可观。

康科德有很多地方都不起眼,我就专到这些地方寻找搜索。那些静静的溪流和湿地,那些树木茂密的小山岗,都是我的新发现;在我眼里它们不亚于探险家眼中印尼的斯兰岛和安汶岛。

市场上那些从南方或东部运到这里的水果,大家都熟悉,叫得出它们的名字,比如像桔子、柠檬、菠萝等等。在我看来,还是那些不起眼的野浆果更有吸引力,它们成熟的季节到来之时,我从不放过机会去野外采摘它们,能尝到它们的美味也是野外旅行的乐事。我们煞费力气将一些树苗移栽到自家门前园子里,眼巴巴盼着树苗长大结出美丽的浆果。殊不知美丽不差分毫的浆果就在不远的野地里,我们却偏偏看不到。

热带生长的果实适宜在热带食用。离开热带,其绚丽色泽和甜美味道总要打折扣。运送到此地,只有来到市场上的人才会打量它们。可是对我这个新英格兰长大的人来说,色彩养眼、酸甜诱人的并不是什么古巴桔子,而是就长在邻家牧场上的平铺白珠果。洋派的出身、丰满的果肉、丰富的营养,所有这些都不见得就一定使某种果实的绝对价值增值。

可以买得到的水果对我们吸引力不够,那些做议员的或是只会享受现成的人才非吃它们不可。成为商品的水果不但不如野果那样激活想象力,甚至令想象力枯竭萎缩。硬要我做选择的话,十一月里冒着寒冷散步时,从褐色的泥土上拾到的一颗白橡树籽,放到嘴里磕开后的滋味远胜于精心切成片的菠萝。南部的名媛可以继续保留菠萝,而我们有自己土地上的草莓就心满意足了。据说食用菠萝时要将“快成熟的草莓”打成泥后涂抹在上面,口味和果香会非常美妙。不妨请教高贵的女士,那些从海外运到英格兰的桔子,与树篱上的蔷薇果和越桔相比又有什么短长?她或许轻轻松松说出其一,却绝对不能说出其二。那就去翻翻沃兹沃斯的诗集吧,或任何她读过的诗集也行,看看诗人怎么分的高下。

读书导航