鲁比怀抱一个装着四罐三号大豆的纸袋由前门进了公寓大楼，连人带纸袋一起扑在了大厅的桌子上。她筋疲力尽，既松不开胳膊也直不起身子，只是赖在那儿，臀部以下瘫软无力，脑袋支在纸袋顶上像棵大大的开花蔬菜。她冷冷看着桌子上方镜子里正对她的那张脸，却默然不识。暗沉沉的镜面上沾着一个个黄色的斑点。她右半边脸上牢牢黏土着一片跟她走了半路的甘蓝叶。她伸出胳膊狠狠把它擦掉，站起身忿忿不平地喃喃自语：“甘蓝，甘蓝。”她站直了身子是个身材矮小的女人，身形和骨灰罐差不多，有一头深红色的头发，满头顶着香肠般的小卷，从杂货店回来的一路，天气炎热加上长时间的行走，有的小卷散开了，向四下里怪异地东指西戳。“甘蓝！”这次她咬牙切齿地吐出了这个词，好像它是粒有毒的种子。
她和比尔·希尔五年没吃过甘蓝，现在也没打算煮这道菜。她为拉夫斯买过这种菜，但再不打算买了。你可能会以为拉夫斯当了两年兵回来，会像见过世面的人一样讲求口福，但事实绝不是这样。她问他特别想吃点什么的时候，他居然已经想不起什么高档菜了——他说的是甘蓝。她原指望拉夫斯会长点见识。哦，他的见识比拖把强不到哪里。
拉夫斯是她的小弟弟，刚从欧洲战场上回来。他们长大的地方彼得曼已经不复存在，他只好过来跟她一起住。所有在彼得曼住过的人都一心巴望着要离开，要么是老死要么是搬去城里。她嫁给了比尔·B 希尔，一个卖“奇迹”产品的佛罗里达人，从此住进了城里。要是彼得曼还在的话，拉夫斯就回彼得曼了。要是彼得曼的大街上还剩一只鸡在横穿马路，他也会回去跟它做伴。她不愿承认自己的家人，起码不愿承认自己的亲弟弟是这副样子，可他就是——一无是处。“我盯着他看了五分钟就看出来了，”她对比尔·希尔说。比尔·希尔面无表情地说：“我用了三分钟。”让那样的丈夫看到你有那样的兄弟，真让人羞愧难当。
她觉得这是没法改变的。拉夫斯和其他几个孩子一个样。她是全家人里唯一一个与众不同的，唯一一个有见识的。她从钱包里拿出一截铅笔头，在袋子边上写道：比尔，你把这个拿上楼。然后她在楼梯口打起了精神，准备爬上四楼。
楼梯是这幢公寓大楼中间一道又黑又窄的缝隙，上面铺着的黑褐色地毯像是从地上长出来的。在她眼里，它像尖塔的楼梯一样笔直向上。她站在楼梯口的时候，眼睁睁看着它一层层堆上去，越来越陡。她抬头望上去，拉长的嘴角向下一撇，一脸的厌恶。她的身体状况不适宜爬楼。她病了。罗利达太太跟她说过，可在此之前她自己就已经知道了。
